第25部分(第3/5 頁)

生活原則的熱情；苔絲也慢慢安靜下來，撇奶油時手也不發顫了；他陪著她一桶一桶地撇著奶油，又幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來。

“你剛進來的時候，我覺得你情緒不太好似的。”她冒昧地問，儘量繞開與自己有關的話題。

“是的——哦，我父親跟我談了許多的話，談他的煩惱，談他的困難，他談的話對我總是有一種壓抑的感覺。他是一個熱情認真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不僅冷淡他，甚至還動手打他，像他這樣大年紀的一個人，我不願意他遭受侮辱，尤其是一個人熱心到那種程度，我認為並沒有什麼用處。他還告訴過我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。有一次他當一個講道團的代表，到附近的特蘭裡奇去講道，那是離這兒四十英里的一個地方，在那兒遇見了一個地主的兒子，媽媽是個瞎子。兒子是一個放蕩狂妄的青年，我父親就擔負起教導他的責任，直截了當地教導他，結果竟引出了一場麻煩。我一定要說，我父親太傻了，既然勸說明顯是沒有用的，何必去對一個素不相識的人費口舌呢。但是不管什麼事，他只要認為是他的職責，他就不管什麼時候，都要去做；當然，他結下了不少的仇人，其中不僅有絕對的壞人，也有一些容易相處的人，他們恨父親多管閒事。他說，他的光榮就在發生的這些事情裡，說善是在間接中實現的；可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經漸漸老了，就讓那些豬玀在汙泥中打滾好了。”

苔絲的臉色變得呆滯憔悴了，紅潤的嘴唇露出悽慘的情態；但是再也沒有看見她有顫慄的表現。克萊爾又想起了他的父親，因此沒有注意到苔絲的特別表現；他們就這樣繼續撇那一長排方形盆子裡的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的擠奶女工也來了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新的牛奶。在首絲到草場上去擠牛奶的時候，克萊爾溫柔地問她——

“我問的問題你還沒有回答呢，苔絲？”

“啊，不行——不行！”苔絲鄭重和絕望地說，因為她剛才聽見克萊爾說的德貝維爾的故事，又引發了她過去的痛苦。“我不可能嫁給你。”

她出了門，向草場走去，一步就跨進了擠奶女工的隊伍中，彷彿要利使用者外的新鮮空氣，來趕走心中的不快。所有的女工們都向在遠處草場上吃草的奶牛走去，這一群勇敢的姑娘身上帶著野性的美，她們是一群已經習慣了不受任何拘束的姑娘，邁著自由隨便的步子，在空曠的野外走著，就好像游泳的人去追逐波浪一樣。克萊爾又看見了苔絲，現在他覺得，從無拘無束的自然中選擇一個伴侶，而不是從藝術的宮殿裡去選擇伴侶，這都是再自然不過的。

第二十八章

苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常只是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作態的調情不同。既然苔絲已經允許他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他並沒有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些“免費的嘆息”①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有多加考慮就被接受了，這種戀愛只是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的只是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。

①免費的嘆息（sigh　gratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。

“苔絲，為什麼你用這種堅決的態度說‘不’呢？”過了幾天他問苔絲。

她吃了一驚。

“不要問我。我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。我配不上你——我不值