第23部分(第3/4 頁)

費利克斯來說，主教會議和主教視察就是世界的主要動力；對卡斯伯特來說，世界的主要動力則是劍橋。他們每一個人都坦誠地承認，在文明的社會里，還有千千萬萬的無足輕重的化外之人，他們既不屬於大學，也不屬於教會；對他們只需容忍，而無需尊敬和一視同仁。

他們是兩個孝順的兒子，定期回家看望他們的父母。在神學的發展變化中，雖然費利克斯和他的父親相比是更新的一支的產物，但是卻缺少了父親的犧牲精神，多了自私自利的特點。和他的父親相比，對於和他相反的意見，他不會因為這種意見對堅持這種意見的人有害就不能容忍，但是這種意見只要對他的說教有一點兒害處，他可不會像他父親那樣容易寬恕別人。總的說來，卡斯伯特是一個氣量更加寬宏的人，不過他雖然顯得更加敏感，但是卻少了許多勇氣。

他們沿著山坡上的路走著，安琪爾先前的感覺又在心中出現了——和他自己相比，無論他們具有什麼樣的優勢，他們都沒有見過也沒有經歷過真正的生活。也許，他們和許多別的人一樣，發表意見的機會多於觀察的機會。他們和他們的同事們一起在風平浪靜的潮流中隨波逐流，對在潮流之外起作用的各種複雜力量誰也沒有充分的認識。他們誰也看不出區域性的真理同普遍的真理之間有什麼區別；也不知道他們在教會和學術的發言中，內心世界所說的和外部世界正在想的是完全不同的一回事。

“我想你現在一心想的就是農業了，別的什麼也不想了，是不是，我的朋友？”費利克斯帶著悲傷和嚴肅的神情，透過眼鏡看著遠方的田野，在說完了其它的事情後對他的弟弟說。“因此，我們只能盡力而為了。不過我還是勸你千萬努力，儘可能不要放棄了道德理想。當然，農業生產就是意味著外表的粗俗；但是，高尚的思想無論怎樣也可以和簡樸的生活結合在一起呀。”

“當然可以，”安琪爾說。“如果我可以班門弄斧地說一句話，這不是在一千九百年以前就被證明了的嗎？費利克斯，為什麼你要以為我可能放棄高尚思想和道德理想呢？”

“啊，從你寫的信中，從你和我們談話的口氣中——我猜想——這只是猜想——你正在慢慢地喪失理解力。你有沒有這種感覺，卡斯伯特？”

“聽著，費利克斯，”安琪爾冷冷地說。“你知道，我們都相處得非常好；我們各自做各自的事；不過如果說到理解力的話，我倒覺得你作為一個躊躇滿志的教條主義者，最好不要管我的事，還是先問問你自己的事怎麼樣了。”

他們轉身下山，回家吃午飯，午飯沒有固定的時間，他們的父親和母親什麼時候結束了上午在教區的工作，就什麼時候吃飯。克萊爾先生和克萊爾太太不是自私自利的人，最後還要考慮的是下午來拜訪的人方不方便；但是在這件事上，三個兒子卻非常一致，希望他們的父母多少能適合一點兒現代觀念。

他們走路走得肚子餓了，安琪爾餓得尤其厲害，他現在是在戶外工作的人，已經習慣了在奶牛場老闆的簡陋飯桌上吃那些豐富的廉價食物。但是兩個老人誰也沒有回家，直到幾個兒子等得不耐煩了，他們才走進門來。原來兩個只顧別人的老人，一心勸說他們教區裡幾個生病的教民吃飯，自相矛盾地要把他們囚禁在肉體的牢獄裡①，而把他們自己吃飯的事全給忘了。

①囚禁在肉體的牢獄裡（keep　imprisoned　in　the　flesh），意為活在世上。基督教要求人死後上天堂，以求靈魂的解脫，因此把肉體和現世看作牢獄。

一家人圍著桌子坐下來，幾樣素樸的冷食擺在他們的面前。安琪爾轉身去找克里克太太送給他的血腸，他已經吩咐按照在奶牛場烤血腸的方法把它們好好地烤一烤，他希望他的父親和母親能像他自己一樣，非常喜歡這種加了香料的美