第26部分(第3/4 頁)

，”瑪麗安大聲說。

“是的，她應該那樣做，”伊茨同意說。

“他是個什麼樣的東西，她一定早就看清了，她不應該嫁給他的，”萊蒂激動地說。

“你說呢，親愛的？”奶牛場老闆問苔絲。

“我覺得她應該——把真實的情形告訴他——要不然就不要答應嫁給她——不過我也說不清楚，”苔絲回答說，一塊黃油麵包噎了她一下。

“我才不會那樣幹呢，”貝克·尼布斯說，她是一個結過婚的女人，到這兒當幫手，住在外面的茅屋裡。“情場如戰場，任何手段都是正當的。我也會像她那樣嫁給他的，至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一聲，我不用擀麵杖把他打倒在地才怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他揍扒下。”

這段俏皮話引起了一陣鬨然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。在他們眼中是一出喜劇，然而在她眼裡卻是一出悲劇；對於他們的歡樂，她簡直受不了。她很快就從桌邊站起身來，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經開始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草從她面前漂過去——就像是綠色的毛茛小島在移動，她差不多就可以站在上面了；河裡栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。

不錯，痛苦就在這裡。一個女人講述自己的歷史的問題——這是她揹負的最沉重的十字架——但在別人看來只不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑聖徒殉教一樣。

“苔絲！”一聲叫聲從她的背後傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊。“我的妻子——不久就是我的妻子了。”

“不，不；我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應該說不！”

“苔絲！”

“我還是要說不！”她重複說。

他沒有想到她會說不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰，摟在她披散的頭髮下面。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭髮，在去教堂的時候她們才把頭髮高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子裡，不能不相互來往，這樣她作為一個女人就被置於一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實地採用這些手段了。他把圍在她腰上的手鬆開了，也沒有去吻她。

他一鬆手，情勢就發生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由於她剛才聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點兒力量也就要化為烏有了。不過安琪爾沒有再說話；他臉上的表情是困惑的；他只好走開了。

他們還是天天見面——和過去相比，他們見面的次數有些減少了；兩三個星期就這樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。

他進行求婚的計劃和過去不同了——彷彿他一心認為，她的拒絕只不過是被她沒有經歷過的求婚嚇著了，不過因為年輕羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，這使他越發相信自己的看法不錯。因此他就採取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語言的界限，也沒有再想到擁抱撫摸，他只是想盡量用言辭去打動她。

克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩