第18部分(第4/4 頁)

都願意幫你——”

“又是一個‘夫人’，”她舉著那個被她剝開的花蕾插嘴說。

“你說什麼呀？”

“我是說，我剝開這些花蕾的時候，‘夫人’總是比‘老爺’多。”

“不要去管什麼‘老爺’‘夫人’了。你願不願意學習點功課，比如說歷史？”

“有的時候我覺得，除了我已經知道的東西以外，就不想知道更多的東西了。”

“為什麼？”

“知道了又怎麼樣呢，只不過是一長串人中的一個，只不過發現某本古書中有一個和我一樣的人，只不過知道我要扮演她的角色，讓我難過而已。最好不過的是，不要知道你的本質，不要知道你過去的所作所為和千千萬萬人一樣，也不要知道你未來的生活和所作所為也和千千萬萬的人一樣。”

“那麼，你真的什麼都不想學嗎？”

“我倒想學一學為什麼——為什麼太陽都同樣照耀好人和壞人，”她回答說，聲音裡有點兒發抖。“不過那是書本里不會講的。”

“苔絲，不要這樣苦惱！”當然，他說這話的時候，是出於一種習慣的責任感，因為在過去他自己也不是沒有產生過這樣的疑問。在他看著她那張純真自然的嘴和嘴唇的時候，心想，這樣一個鄉下女孩子會有這種情緒，只不過是照著別人的話說罷了。她繼續剝著名叫“老爺和夫人”花的花蕾，垂著頭，一雙眼睛看著自己的臉頰，克萊爾盯著她那像波浪一樣捲曲的眼睫毛看了一會兒，才戀戀不捨地走了。他走了以後，她又在那兒站了一會兒，心思重重地剝完最後一個花蕾；然後，她像從睡夢中醒來一樣，心煩意亂地把手中的花蕾和其它所有的高貴花蕾扔到地上，為自己剛才的幼稚大為不快，同時她的心中也生出一股熱情。

他一定心裡認為她多麼愚蠢呀！為了急於得到他的好評，她又想到了她近來已經努力忘掉了的事情，想到了那件後果叫人傷心的事情——想到了她的家和德貝維爾騎士的家是一家。它們之間缺乏相同的表徵，它的發現在許多方面已經給她帶來了災難，也許，克萊爾作為一個紳士和學習歷史的人，如果他知道在金斯伯爾教堂裡那些珀貝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡親祖先的，知道她是地地道道的德貝維爾家族的人，知道她不是那個由金錢和野心構成的假德貝維爾，他就會充分尊重她，從而忘了她剝“老爺和夫人”花蕾的幼稚行為。

但是在冒險說明之前，猶豫不決的苔絲間接地向奶牛場老闆打聽了一下這件事可能對克萊爾先生產生的影響，她問奶牛場老闆，如果一個本郡的古老世家既沒有錢也沒有產業，克萊爾先生是不是還會尊重。

“克萊爾先生，”奶牛場老闆強調說，“他是一個你從來沒聽說過的最有反抗精神的怪人——一點兒也不像他家裡的其他人；有一件事他是最討厭不過的，那就是什麼古老世家了。他說，從情理上講，古老世家在過去已經用盡了力氣，現在他們什麼也沒有剩下了。你看什麼比勒特家、特倫哈德家、格雷家、聖昆丁家、哈代家，還有高爾德家，從前在這個山谷裡擁有的產業有好幾英里，而現在你差不多花一點兒小錢就可以把它們買下來。你問為什麼，你知道我們這兒的小萊蒂·普里德爾，他就是帕裡德爾家族的後裔——帕裡德爾是古老的世家，新托克的王家產業現在是威塞克斯伯爵的了，而從前卻是帕裡德爾家的，可從前沒有聽說過威塞克斯伯爵家啊。唔，克萊爾先生髮現了這件事，還把可憐的小萊蒂嘲笑了好幾天呢。‘啊！’他對萊蒂說，‘你永遠也做不成一個優秀的擠奶女工的！你們家的本領在幾十輩人以前就在巴勒斯坦用盡了，你們要恢復力氣做事情，就得再等一千年。’又有一天