第21部分(第1/5 頁)
凰擔�暈��嵊欣腖��ブ�猓��醯米約菏歉齜銜錚�蟾芯諫ァ�
他在當天的日記上寫道:“好,我很滿足現狀,她卻要改變!”
這一切,愛玲早已料到。她用了整整一晚上來說服丈夫,解釋了此行對雙方的好處。最後賴雅只得同意。
不過愛玲一走,病體支離的賴雅怎麼生活?
愛玲建議,他可以就在舊金山不動窩,培根和愛麗絲都可以來照應一下。
但是賴雅不聽,為了自尊,他立刻給霏絲寫信,問可否把行李託運到她那裡,接著就向亨廷頓?哈特福基金會提出申請。
這封信,賴雅事前給愛玲看過,內中言辭懇切,令人動容,似乎全世界的人都在拋棄他。賴雅是以美國人的思想方式來看這個問題的——既然妻子要遠行,那就有可能不願再養活他了!
愛玲一時也講不清,就隨他去。兩人各自忙著收拾東西,小屋子裡的空氣有點僵。
可是賴雅的申請並沒被基金會接受。好在霏絲收到父親的信後,明白髮生了什麼事,立刻來信說,父親可以到華盛頓來,就住在她鄰近的公寓裡。
愛玲走的那天,賴雅送她去了機場。望著愛玲走上舷梯,他心裡認定:這個倔強的東方女人,一定是不會再回來了。
1961年10月13日,張愛玲悄然抵達臺北。這是她闊別6年後,腳步再次觸及故國的土地。
然而,這個島嶼,對她來說又十分陌生、只在想象中出現過。
剛下飛機,就出了一個小小意外。一個男子急匆匆走過來問:“你是尼克松夫人嗎?”
張愛玲頓時愕然!
幸而來接她的人趕到,對她說:這男人神志不清,專在機場迎候來自美國的達官貴人。不用理他。
張愛玲這才鬆一口氣。
走在臺北的陽光下,沐著亞熱帶的風,愛玲對接她的人說:“真像是在夢中,但又不可能。”
匆匆踏上陌生的“故土”(2)
這次來臺灣,是老朋友麥卡錫一手安排的。麥卡錫如今是美國駐臺北領事館文化專員,還負責美國新聞處工作。他將愛玲接到他的大別墅中住下。
麥卡錫現在比過去闊多了。這個別墅,在陽明山公園附近的巷子裡,極為豪華,人家形容是“從僕如雲”。
那麼,張愛玲來臺灣一趟,就只為見一見張學良嗎?其實,除此之外,還有其他的因素。
她為宋淇的公司寫劇本,以後會涉及臺灣的一些場景。她來,也是要親身體驗一下島上的民俗,以免將來寫得不像。
還有就是,她本人也對臺灣發生了濃厚的興趣。這源於臺灣自50年代末起,悄然掀起了一股“張愛玲熱”。
此時,距離她1945年在上海“折戟”已有15年時間。15年滄桑變易,當年被人痛詆的“胡張戀”早被人淡忘。張愛玲作品的魅力,經過時間淘洗,如今在臺灣浮出了水面。
由《傳奇》故事所引起的懷舊、對《秧歌》等作品的意識形態認同,還有臺灣新一代作者對現代主義的崇奉,這都使得張愛玲在臺灣讀者中聲望日隆。
從50年代起,張愛玲的影響在大陸地區和香港,因不同的原因而銷聲匿跡。但美籍華裔學者夏志清獨具慧眼,發現了她的“永恆價值”。
夏志清在50年代寫《中國現代小說史》(英文字)的時候,從宋淇那裡得到了《傳奇》和《留言》的香港盜印本,一讀之下,驚為天人。
於是,他便在自己的著作中,開闢了專章來介紹張愛玲,所用的篇幅,要超過其他許多名家,包括魯迅。他對張愛玲的評價之高,也超過了魯迅。
夏志清給張愛玲的評價是:“她可能是五四以來最有才華的中國