第13部分(第4/4 頁)

在病情已到晚期，情況很不樂觀。

在朋友臨終前的那些天裡，齊天卓一直坐在他的病床邊，再沒有鬆開過握住他的手。這是他幾十年裡第一次真正把工作放下，允許自己的頭腦去想工作以外的事。只有到了那時，看著已經不能說話，也不能睜眼的李東光，他才忽然明白，幾十年過去了，這個人原來依舊是他一生中唯一能稱為朋友的朋友。他進而明白，發生在兩個人類成員之間的那奇妙難言、近乎宗教感情般的神聖的相互接受和理解，原本是一個人一生中所能得到的最高饋贈。無數人終其一生都不曾有過這種可遇不可求的相知相遇，他們生活中的各種關係多是被敷衍、不理解、敵視或者誤解維繫著。

他把李東光柔弱無力的手放在自己的兩隻手中，封緊，似乎想在最後時刻把自己生命的能量輸進朋友正在逝去的生命中去。與朋友的手的接觸帶來一種既陌生又熟悉的震撼，他也清楚地感覺到朋友的手在自己的手中悸動了一下。

看著朋友那張像在恬息般的臉，他感到體內有什麼堅固了幾十年的東西開始搖動了，他作為一個政府高官一貫持有的理性和自信開始了自身的解體過程。曾經讓他感到恐懼的一切，都在朋友那張平靜的臉上被否定和摧毀了。在經歷著內心的劇烈無聲的崩潰中，他終於明白，多年來他用從政去否定的東西不但依舊活著，而且當初打敗自己的恐懼現在已經要被他徹底征服了。他意識到自己似乎被什麼說不清的東西欺騙了，是與人類對自己感情的恐懼有關的什麼東西欺騙了幾乎一生。

李重在齊天卓離開縣醫院時給了他一個信封。上面寫著自己名字的毛筆字跡雖已有些歪斜，但仍能辨出是朋友熟悉的字跡。他找了個僻靜處把信讀了。

天卓，我的朋友：

你讀這封信時我大概無法和你說什麼了。生命真的很短促，這在我身上得到了驗證。我這一生裡值得記憶的人和事似乎不少，其實也不多。其中稱得上是刻骨銘心的經歷只有一次；那就是與你的相識。你給了我一個人生命中可能從另一人那裡得到的最好的東西，並讓我享用了一生。謝謝你；　天卓，我真的很知足，沒有遺憾。

你是這個世界上唯一讓我懂得並體驗了真情實感的人；這從來都不是人人都能享有的特權，在現在的生活裡則更是如此。我是當年在縣監獄裡從你的眼睛裡第一次發現它們的。沒有經歷過理想和激｜情的生活絕對是遺憾的，我卻由於你的出現免除了這種遺憾。我們都沒有刻意讓什麼發生或不發生，因此誰也沒有錯。我們都是凡人；因此都有凡人對自身以外的世界和人的恐懼；以及對世人規範的眾多觀念的恐懼。這些我都理解，太理解了。發現、探索自己的情感世界的新大陸需要額外的勇氣和坦城，而為此付出的代價卻不是人人都能承受的。哥倫布為美洲的發現付出了生命的代價，所以世界上只有一個哥倫布。美洲今天的一切輝煌都與一個人的勇氣息息相關，但是現在的地球上又有多少人總能意識到這一事實？

人類對自己內心情感的恐懼甚於仇恨和戰爭，一直都是。後者可以有無數種存在形式，也可以製造無數英雄；前者則不行。因為太美的東西對人造成的威脅不亞於戰爭的威脅。你當年去從政並不能改變曾經存在於我們之間的事實——它到底有多美好，只有我知道。

人在社會生活中從來都難以活得完全自在和坦誠，文學便給他挖鑿了一個心靈的防空洞。我慶幸這一生有文學和學生相伴，得到了我能�