第28頁(第1/2 頁)

第十三章

星期三，12月3日，下午5：00

聖方濟各會的英格爾斯神父是一個衣著整齊，身板結實，臉色嚴竣的瘦小個子，飽經風霜的臉上長著斑斑剝剝的麻點。利普霍恩見到他時，神父正坐在安東尼教區教堂後面公墓的矮圍牆上，和一位年輕的祖尼人在談話。「稍等一會。」英格爾斯神父說。他和這個祖尼人在核計天主教青年會女子藍球隊的名單。籃球隊將乘汽車去蓋洛普參加假日錦標賽，迎戰納瓦霍鋸木廠的吉爾斯隊和阿科馬的布蘭維茨隊。名單搞好了，祖尼人走了。神父依然坐在牆上，縮在不知哪裡搞來的舊的海軍防風衣裡，眼睛茫然地望著墓地的對面，輕聲地對利普霍恩說，他認識肖蒂·鮑萊格斯家族。

利普霍恩知道英格爾斯的名氣，他在溫都·羅克附近的聖麥可教區工作已有好幾年了。神父的大腿消瘦，被溫都·羅克的納瓦霍人稱為小屁股。他講一口白人很少能說的納瓦霍話，對複雜的方言語調掌握得爐火純青，可以故意發錯一些詞的聲調，說一些納瓦霍人娛樂消遣的雙關語和荒唐話。眼下，他說話時的臉色陰沉。他曾經告訴過利普霍恩有關歐內斯特·卡泰一家的情況，現在又對他說肖蒂·鮑萊格斯的事，其中大部分是利普霍恩已經知道的。再過一會，等到談話進行到輕鬆愜意時，利普霍恩會提他要提的問題。現在他只是聽著，這方面，喬·利普霍恩很在行。

「這個喬治是個討人厭的小魔鬼，」英格爾斯說，「我從未見過這樣不可思議的腦袋瓜子，變得極快，天才和古怪的結合。你要是能使這種孩子成為天主教徒，那你真是聖人了。滿腦子空想——大部分純屬荒誕，全都攪和在一起——但他有一種內在的性格，使他比一般人知道得更多。他到頭來要麼成為詩人，要麼自殺，或者象他老子一樣酗酒。也許我們能夠使他歸化，要那樣，我們就會有一位祖尼族的聖鮑萊格斯了。」

「他上過區裡的教堂嗎？」

「有過一陣子。」英格爾斯說。他放聲笑了。「我猜你是想說他研究我們，並和魔法巫術，祖尼宗教以及樸素的古老的飢餓幻覺、神秘主義作比較。」接著，神父皺了皺眉頭，「你知道，我這樣議論孩子，對他是不公平的。喬治很聰明，知道自己一無所有。他在尋找什麼。他對母親以前的事知道得一清二楚，這對孩子來說是殘忍的。他也知道他父親是個醉鬼，也許更糟。他離家出走，為納瓦霍方式所摒棄，他又沒有任何東西來填補失去的東西。」

「他母親的情況如何？」

「我聽到過兩種說法，他們住在凱奧特峽谷附近的一個地方。一說她常搭車到蓋洛普和男人在一起飲酒，要不就是她和鮑萊格斯一起搬出去。搬回來時和兩個兄弟在一起——據說那兩人是巫婆。你在兩種說法中自己挑吧，或者兩者合一，揀你喜歡的。不管怎麼說，鮑萊格斯和他老婆面上的人處得不好，所以他後來回到了拉馬的鄉親那裡，並找到了一份工作，當上了祖尼族的牧羊人。」

「慢著。你剛才講，據傳他和兩個其實是巫婆的兄弟一起搬回來，這方面，還記得些什麼？這是誰說的？能具體一點嗎？」

「我想曾在二三個地方聽到過。你是知道流言蜚語的，傳來傳去，誰知道從何而起？」英格爾斯眯縫著眼，沉思地望著遠處，半響沒有說話。他曾在納瓦霍人中住過很長時間，能很自然地沉默很長時間。他從襯衣口袋裡掏出一支雪茄，默默無言地遞過去。利普霍恩搖搖頭，沒有接。神父咬掉菸頭，點上火，吐出一縷淡淡的青煙。「一些細節已經記不清楚了。」他說，「只記得有人告訴我這孩子的母親和兩個巫婆住在一起。你認為這重要嗎？」

「不，」利普霍恩說，「我僅僅是強調不要忽視那樣的傳說。我仍在居留地沒有許多麻煩，而大多數的麻煩往往是由巫婆的邪說