第67頁(第2/3 頁)

看他怎麼辦。果然如我所料，他又像什麼都沒發生過那樣，把那推不動的門再推同原位。櫃子裡的東西他也不拿了，他開始轉身開啟抽屜，去收拾一些別的東西。

&ldo;西決，&rdo;我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火，&ldo;你可不可以，不要這麼對我?&rdo;

他的身體略微挺直了一下，僵在我眼前，只是那麼短短的一瞬間，隨即又若無其事地開啟了另一隻小一些的旅行袋，拉鏈鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。我不會走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時候我在這裡看著你，你要睡覺的時候我也在這裡看著你，有種你就真的若無其事地上床去，然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡‐‐真是那樣的話，我也奉陪到底，我和所有的傢俱一起等著窗外的曙色，我倒想看看，你能不能睡著。

就像你熟知我敲門的聲音那樣，我也熟知你裝睡時候的呼吸聲‐‐沒辦法，我和你太熟了，熟到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來寒光的。

良久，他終於說：&ldo;你回去吧，很晚了。&rdo;

這時候南音進來了，抱著一大堆吃的東西，手忙腳亂地說：&ldo;媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以後說不定又沒電視看，又不能上網，你每天晚上做什麼啊?還不如多吃點兒東西打發一下時間……&rdo;眼光一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷裡那幾個大食品袋一起丟在床上，淡淡地說了句：&ldo;外面還有，我再去給你拿。&rdo;我要從那間房裡出去的時候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，&ldo;不好意思，讓一下行麼?&rdo;她清晰地說，卻不看我。

聽說，西決是在次日清晨起程的，南音叫囂著要去送行，結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒她。西決拿起行李出門的時候，是三嬸叫住他，強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。

我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時，是在下午兩三點，艷陽高照的時候。我們四個一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂。

讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑著迎接我們。似乎我們只不過是來喝茶的。他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包，遞到我手上的時候簡直像在拜託我轉贈什麼重要的禮物。院長、護士，還有一些和外婆熟識的老人，他們反覆強調著一件事，&ldo;她真有福氣啊，睡一覺，就什麼都過去了。&rdo;

睡一覺，就什麼都過去了。這話聽上去真是滿足，略微的一絲遺憾都是恰到好處的。似乎被這個人在睡夢中錯過的，不過是一場電影而已。或者，真的是這麼回事吧，死去的人從一場長長的大夢裡醒來，突然發現自己已經劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來，大螢幕上的字幕緩慢地挪動著‐‐那就是自己的墓誌銘。陽光灑滿庭院，溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這麼老，我再過幾十年，是不是也會是這樣的?讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分，讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路裡面掙迸出來?變得非常老之後，要怎麼哭?眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧?‐‐但是有一件事是絕妙的，就是，到了那個時候，我可以把死亡看成一件普通的事情，我會覺得生命無非是一場在睡眠中錯過了的電影。

那個老人一直坐在輪椅裡面，他乾枯消瘦得簡直像一棵生了病的樹。眼珠發黃，臉龐無意識地跟著陽光慢慢地抖動，突然佝僂起了身子，咳嗽得就像是身體裡在刮一場龍捲風。咳嗽完了他仰起臉，突然單純地對雪碧笑