第1部分(第1/5 頁)

故園夢

這些事兒在我內心裡醞釀了很久，一直以來無法找到表達或者講述的方式。講述是一種藝術，所以我等待了好久，好久。其實在我等待的過程中我也不知道自己想要的結構和語言到底是什麼樣的輪廓。我只知道肯定又令我滿意的表述方式存在著，於是我靜心來等，素材在心裡越積感情越濃。我很喜歡這種純化的過程，也許是每一篇文字都要經歷的必然。

北國，很大的一片地方。也許沿著大青山東西延伸百里都可以稱作北國，我想這也是我心中的北國。以前，有把北方叫做北國的，我認為這是不好的。這只是我個人的感情因素在作用，與其他無關。

出北京，火車沿京包線而行。

經過了幾天到勞頓，終於要站在故鄉的土地上了。我是從湖南到北京然後轉京包線回家的，算來也有近三天時間了。火車從北京出發時已是傍晚，天空灰暗，站臺上送行的人寥寥無幾。還有人在著急的來回看著，他們在尋找自己所在的車廂，列車警務員用紅旗指給他們。微笑，轉身，拎著的包左右擺盪！

在北京呆了一天，很不爽。暗淡的天空壓在人心上，心裡的氣很難吐得暢快！

火車開了，彷彿爬行著的怪物。

路很漫長，每次回去都是這樣的感覺。暗淡的太陽淡黃色的光芒使人發睏，終於在黑暗之前入眠了。

火車行到大同的時候我醒了。窗外飄著細雨，燈光昏黃。

上上下下的人比較多，雖然是凌晨。大多的人都穿著簡單，喊著家鄉的土話，感覺很親切！

常常會想起那個夢，那是在湖南時一個大雨瀰漫的夜晚做的。我是在夢中醒來的，聽著雨聲盡難以入眠了。在夢中，為什麼那個女孩兒如此熟悉，還有老人的背影。有時候真不敢相信那會是一個夢，也不明白父母為什麼會選擇離開故鄉的土地，而選擇在城市的邊緣生活下去。

火車在中午的時候到了“家”，一個對我來說還比較陌生的城市。灰色，暗淡，這是城市給我的影響尤其是對於北方的城市來說更加如此。對於我童年是生活過的土地，我有一種特別的感觸，無論走到哪裡心裡總是有他揮之不去的氣息。村莊，綠野，流水，樹林，鄉親，不管是什麼都令人沉醉其間而無法離去！我想爺爺之所以選擇留下照顧家裡的家當的原因也在於此。

記得爺爺曾說過，大地的氣息是香甜的。他老人家說的時候極富有詩意，眼睛望著飄展開來的莊稼地，土菸捲在指尖冒著青煙。其實爺爺不止一次這樣說過，記憶中最清晰的一次是在剛剛下過雨的時候，天地一片旺綠。他在莊稼地裡東看看西瞅瞅，隨後伏下腰去聞那剛抽穗的麥苗，我說：

爺爺，您瞅啥？麥苗好聞不？

好聞哩！

那我也聞聞吧……土腥味兒，爺爺！

爺爺僦在地頭上，將頭揚得高高的，

土地的味道，香甜著哩……

爺爺愛那片土地，我也愛，父親也是難以割捨的，然而父親還是選擇了去城裡。去城裡是母親的主意，按照母親的說法是為了方便孩子們的學習和回家。

母親從小就很愛惜孩子，什麼東西物件，都不會讓自己的孩子拉在其他人後頭去。

從車站到家裡還有好長一段路，沒有叫車，自己揹著揹包，邊走邊瞧路邊的房舍。這一段地方我是比較熟悉的，高中時在這個城市讀的書，而且我姑就曾住在這一片兒，我是來過幾次的。路中央有很深的積水，沿著路兩側走。這一片兒裡住著的大多是鄉下打工過來的，房屋狹小低矮，但出租的價格卻也蠻高的。有見識有積蓄的人在這裡買了一些地方蓋了房子，等著政府拆遷呢。

一路上有好多樓房都已建了起來，等待裝修。灰暗的水泥外表讓人難受。