第1部分(第2/4 頁)

關的事情出現。

四美因此受到木瓜的無情譴責。

光陰急轉，到了我們畢業的時候。宿舍裡另一位消失很久的姑娘施施然回學校拿畢業證書和學位證，她是連理。

我們太長時間沒有見到連理，她比去年冬天要瘦一些，穿手工印染的寬腳褲，渾身都裹著風。四個人聚齊吃飯，杯盤叮咚。飯吃到一半四美被男朋友接走了，尾聲時連理也被男朋友接走。剩下我和木瓜風捲殘雲，討論著四美和連理的八卦佐菜，轉念自身，不由唏噓。

後來木瓜舉著手機按下一串號碼，接著那位“幼稚”的前男友來了，木瓜要對我支吾什麼，我擺擺手：“去吧，我把剩下的松鼠魚吃掉。”

小包廂靜下來。我也終於可以，戰戰兢兢趴在桌角，撥通趙遠的電話。

3

那一刻我醞釀了許多繾綣與憂鬱要說給趙遠聽，可是撥了幾遍他都不接，這才想起不到中午十二點他是不會起來的。

我和趙遠其實是舊識。大約是十一二歲的夏天，我暫住在姑姑家避暑。姑姑比我大十六歲，做一家時尚雜誌的總編，家裡填滿匪夷所思的東西，譬如一截破船，一張織紋詭異的羊毛毯，一缸透明的熱帶魚。我最喜歡的還是她家那口巨大縱深的浴缸，真奢侈，我完全可以在裡面游泳。每天幫姑姑整理完幾頁剪報，我的任務也完成了，可以抱著繪本去泡澡。那個暴雨初停的黃昏，我翻完夏洛特的《風到哪裡去了》，風沒有停，只是吹到別的地方去了，讓那裡的樹跳舞。浴缸的草莓味泡泡漸漸退下去，我像很多女孩兒兒一樣喜歡草莓樣粉嘟嘟的物事，泡個草莓泡泡澡，裹條草莓花紋浴巾，渾身滴著水踏在光淨的木地板上。我徑自開冰箱拿牛奶，轉身時突然發現客廳沙發坐著個年輕男人，端端正正捧著茶杯。我瞪大眼，蹭一聲溜進另一間房。外面的姑姑笑：“我哥哥家的女兒，估計被你嚇了一跳。”

若干年後姑姑辭掉工作，嫁到法國，對時尚雜誌失去了興趣。她常常往我郵箱扔很多照片，大多是她親手種植的蔬菜、花木。我曾問她是否還記得當年那個來喝茶的趙遠，她很認真地回答，到她家來喝茶的人太多了，實在不記得有個趙遠。

我也曾問趙遠：“你還記得陸編輯哥哥家的女兒嗎？裹一條浴巾踩了滿地水腳印。”

BOOK。←虹←橋書←吧←

第3節：風到哪裡去了（3）

他則是很溫柔地笑道：“當然記得，像只兔子。”

這是我們剛開始接觸時的對白，是童話風格的文藝腔。

我二十歲，趙遠已經三十二歲，是本城電視臺的總編。我在電視臺打工賺外快時，有人指著他小聲說：“那個人很難伺候，你要小心。”恰好他轉身，我看到他，嚇了一跳，馬上想到光淨木地板上的水腳印。他一時當然不記得我，連看都沒看我一下就從我和那位八卦姐姐身邊走過去。

我們很快又碰面。他指著我反覆修改了多次的稿子，微微皺眉否定地說：“這是訪談節目，不是舞臺劇、話劇。”我心裡想，這都是四美改過的，你還通不過？要是我告訴你這篇是青春美女作家錢四美的作品，你肯定屁顛屁顛地說太好了太好了。

當然我的稿子的命運還是得到他毫不留情的一句話：“重寫。”

我一面詛咒趙遠，一面回憶多年前坐在姑姑家沙發裡文質彬彬喝茶的男青年，又憤怒又好笑。

那篇稿子最後還是透過了。天色已晚，我轉頭看見收拾東西的趙遠。他居然笑問：“你姑姑現在怎麼樣？”我一怔，漸而轉怒：“你認出我來了？”他擺手笑：“和那時候一點沒變，一驚一乍。”這句批評無疑有了親近熟稔的意思，我語噎，不知接下來該如何做，如何說。他卻已邀請：“一起吃夜宵？”

糕團店的燈光