第2頁(第1/2 頁)

我認為sandy的墓碑可以被認為是這場爭鬥的最後話語，是不容抗辯的最終陳詞，因為，kathy已經先她而去了。另外，我不記得見過有人來探視sandy。她過世後三個月，steve ca賣掉房子搬去了亞裡桑那，臉上掛著的微笑比十號州際公路還要寬闊。過了一陣子，他寄給我一張明信片，他和某個五十年前做過a片紅星的女人搞在了一起。獲知這訊息之後的整個禮拜，我一直覺得好像碰了什麼不乾淨的東西。sandy的兒孫住在鄰近的城裡，但他們去亞裡桑那比來這裡探視還要勤快許多。從葬禮以來，大概從未有人讀過sandy墓上的濟慈詩句，除了我路過去為幾步外的妻子上墳時順便捎帶兩眼。

kathy的墓上刻著她的名字(kathere rebea perry)、生卒年月和幾個字：愛妻慈母。每次來我都一遍遍地讀這幾個字。我無法抑制，四個字，如此乏力卻又如此貼切地總結了她的人生。幾個字什麼也沒有告訴你，關於她每日的所見所聞或她的工作狀況，關於她的興趣所在或心儀的旅行去處。你永遠無法得知她最愛的顏色，或她喜歡如何打理髮型，或她投誰人的票，或她的幽默感水準如何。你對她一無所知，除了有人愛她。的確有人愛她。她會覺得這樣已經足夠。

我厭惡上墳。我厭惡與自己做伴四十二年的妻子去世，一個週六早晨，前一分鐘她還在廚房裡，攪拌一碗牛奶雞蛋麵糊，一邊和我談論前晚圖書館理事會上的騷亂，後一分鐘，她躺在了地板上，由於中風而全身抽搐。我厭惡聽到她最後說的話是&ldo;該死的香草放在哪兒了?&rdo;

我厭惡成為那些老人中的一員，他們去上墳是為了陪伴死去的妻子。(很)年輕的時候，我問kathy這種行為有什麼意義。曾經屬於某人但現在已然無主的腐肉和骨頭;它們只是腐肉和骨頭。那人已經離去，去了天堂或地獄或隨便某個地方。去探視一塊牛肉與之絕無區別。當你年華老去時，你明白事實並未改變。但你只是不再在乎。你沒有別的出路。

厭惡墓地有多深，對其存在的感激就有多深。我想念妻子。在墓地想念她反而是比較好過的事情，在此地存在的是故去的她，在其他地方存在的是活生生的她。

我呆的時間不久，一向如此。只呆得久到知道快八年了傷口依然新鮮，這傷口也提醒了我，比起彷彿一個該死的老傻瓜般站在墓地，我還有更重要的事情去做。念及於此，我轉身離開，一路上沒有回頭。這將是我最後一次為妻子上墳，但我不想在此事上花費許多工夫以永志心頭。如我所說，她來到此處時已經死去。記住這件事情無甚價值。

說到報名參軍，這也不是非常戲劇性。

我所在的鎮子太小，沒有專屬的徵兵辦公室。我必須驅車前往綠谷‐‐本縣首府去報名。徵兵辦公室是一間小小的門面，位於一條難以歸類的商店街上;它的左鄰是酒類專營店，右舍替人文身。不管你先進哪家後進哪家，隔天早晨起床的時候都將面對大堆麻煩。

辦公室的內部更加不引人入勝，如果有這個可能的話。一張桌子，上面擺著計算機和印表機，桌子後面坐了一個人，桌子前面擺放著兩把椅子，靠牆處還排了另外六把椅子。椅子前的小桌子上有徵兵資訊和幾本過期的時代雜誌和新聞週刊。kathy和我曾來過這裡，十年前，當然;我猜從那之後什麼也沒有挪動過，更沒有任何改變，包括雜誌。辦事人員似乎是新來的，至少我不記得上次那位有這麼多頭髮，還有乳房。

徵兵員正忙於敲打電腦，我進來時，她連頭也沒抬。&ldo;馬上就好，&rdo;她隨口嘟囔道，這大概是對於開門的巴甫洛夫式反應。

&ldo;慢慢來，&rdo;我說。