第2部分(第2/4 頁)

一位很有成就的學者。但是她一直沒有結婚，就在上海教書、作研究，直到去世。胡適在這種情況下成為“新文化中舊道德的楷模”。

他人生的這個特點非常鮮明，大家都知道。江東秀到老一直跟他在一起，跟他去了臺灣，而且和孩子在一起。所以這是非常有趣的一個評論。

據說胡適當時在北大當教授的時候，毛澤東在圖書館做管理員，寄住在岳父（楊開慧之父）家裡，有兩次毛澤東跟胡適打交道很受刺激。第一次是在圖書館，胡適那時候是哥倫比亞大學的大教授，毛澤東就攔著他講些見解，講得很激動。然後胡適說：“年輕人，你講得很多，也講得很激動，但是很遺憾，我一句也沒聽懂”，因為毛澤東說的是湘潭土話，胡適是安徽人，留洋的，聽不懂。毛澤東自尊心受到巨大傷害。第二次，胡適到楊昌濟家裡吃飯、串門，看見毛澤東，還以為他是請來的夥計，這使毛澤東頗受打擊。

胡適曾經在國民政府抗戰時做過中國駐美國大使，1949年以後到臺灣做臺北故宮博物院院長，有一段時間想回到大陸，因為他有個兒子當時願意留下來跟共產黨相處，結果沒想到這個兒子在50年代被*自殺了。於是他傷了心，從此不再談回來的事情。

在胡適的故鄉，中國傳統勢力的這套東西非常濃厚，很多村子保留著老房子。從這些老房子可以看出當時這一代的生活比較殷實，一些人出去做生意賺了錢回來以後蓋了這些房子，這些人對中國文化的修習、研究非常重視，所以這裡出了不少著名的學者，也出了一些達官貴人，甚至是大家族。胡適的父親在清朝做官到了臺灣，後來病死在臺灣。胡適三歲就回到大陸，晚年又因為國民黨潰敗到臺灣，人生可能就是一種宿命。

我有一張和胡適哥哥的孫子照的照片，那張照片我把玩了半天。他孫子照片落款的頭銜首先寫的是胡適故居管理委員會保安，然後是胡適之世侄，最後，是說名字是叔公起的。這個頭銜強調了，第一，他是這兒的保安，第二，他是胡適的世侄，第三，他的名字是叔公起的。後來我把照片給王石看，王石就說他還看到過一個軍人作曲家的名片，很有趣，名片上寫的是什麼什麼創作員，什麼什麼軍銜，比如說大校，還加了括號，說享受正師級待遇，後面又跟了個註解——應住四室一廳，實住三室一廳。他的解釋是因為他怕別人誤解，夠級別了怎麼還住三室，很有意思。

胡適一生有很多著名的觀點，比如“多研究些問題，少談些‘主義’”，“處人，要信可疑之人；做學問，要疑無疑之處”。胡適有很多這樣的話被流傳下來，我個人也很贊同，去胡適故居現場看一看，就會有很多新的感慨。

在定軍山讀諸葛亮

有一出京戲叫《定軍山》，聽過這出戏的人很多，但去過定軍山的人比較少。有一年回西安，我順便去了一趟。

定軍山在四川漢中、成都一帶。為了感受歷史，我特意在定軍山附近的山窪窪裡頭吃了一頓飯，然後去了諸葛亮墓、馬超墓，最後還看了諸葛亮的祠堂。去蜀道走古棧道給我印象很深，小時候看書大概知道棧道難走，但不知道它有多難。現場一看，原來是將木頭橫插進石縫，然後在橫木上再鋪木板，形成沿著懸崖的很窄的小路，這就是當年諸葛亮打仗修的棧道。

現在能看到的棧道已不完整，有些被燒，還有些由於下雨等環境因素而自然破敗。從漢中到長安要穿過秦嶺，而所有蜀道基本都是棧道，走一遍才知道棧道是多麼艱險。歷史上為了在崎嶇的棧道上運送軍糧，諸葛亮還發明瞭木牛流馬——有說是一種木製小推車，很精巧，推著走挺快，比一般拉車方便，當年打仗時用它大大提高了運送的效率。走過這一段，我對三國當時的交通和運輸有了概念。其實我讀歷史一直有個疑問，諸葛亮跟定軍山到底有什麼關係？為