第1部分(第3/5 頁)

寫進入中國現代攝影史。

也正是這本圖文書，使我認識了這位中國南方攝影圈裡的“大哥大”。

記得是2005年上半年，我們準備請廣州的一些知名作家動筆，出一套關於改革開放時代紀實性系列叢書。對於這套叢書的策劃，我們提出的要求是不應景不解讀，大歷史大文化，更自由更真實。

一次偶然的機會，《羊城晚報》的資深編輯陳朝旋向我推薦了該報的攝影部主任顏長江。顏長江在涉足攝影圈前已出版過兩本書。他的攝影作品具有很強的藝術穿透力，他的文字輕鬆而凝重，單純而深刻，這些我早有所知。由他來寫這樣的書，當然是我們求之不得的。可惜由於其他原因，長江先生沒有加盟這套叢書的寫作，但他卻向我們鄭重而熱情地推薦了安哥。他對我說：“安哥雖然不是作家，但他出過一本圖文書叫《生活在###時代》。　你們可以先看看！”

讀著《生活在###時代》裡一幅幅照片，我不禁怦然心動。其實，這裡面的許多照片我不止讀過一次，每次讀它總有一種莫名的親切感油然而生，有時激動得難以掩卷。更使我驚訝的是，這裡沒有偉人的決策，驚人的內幕，激烈的交鋒，宏偉的場景，但卻真真切切地見證了那個時代翻天覆地的深刻鉅變。

安哥是一位什麼樣的人？他為什麼會拍出這麼多極為普通而又極具時代意義的照片？他是怎麼想到要拍這些照片的？這些照片究竟是怎麼拍出來的？是時代賦予的機遇還是人生經歷的必然？一位普通的攝影者為什麼會和一個時代聯絡在一起？

於是，我們請安哥給我們講故事，他講的故事雖然零碎而不完整，粗糙而不精緻，有點雞毛蒜皮和囉嗦嘮叨，也並不那麼藝術化和文學化，但正是這種原生態的故事，以其淳樸自然，以其真實生動，以其並非想象的傳奇、情景、細節，深深地吸引了我們打動了我們。

安哥以他那略顯疲憊而仍閃爍著純真的神態，以他那執拗的人本立場和尚未完全褪盡的“貴族”氣質，滔滔不絕地向我們訴說了屬於他自己的悲喜交集的故事，也屬於這個時代的因果相襲的故事。

人生是時代的折射，一個時代的來臨並非偶然。攝影是時間的瞬間，一個瞬間的成功也並非偶然。

是安哥拍出了###時代還是###時代造就了安哥？我想這個答案應該在安哥的半個多世紀的人生經歷中去追尋……

txt小說上傳分享

引子：哥哥不是吹牛皮（1）

“哥哥不是吹牛皮”這話本來是四川小知青擺龍門陣時的口頭禪，他們的原話是“哥哥牛皮不是吹哩”，像是唱歌一樣，“索索哆哆發索拉西——”。想必是在四川的茶館書場裡，說書人話音剛落，半拍之後，驚堂木就會響起，給整個樂句加上一個高音“哆”，和一個完美的休止符。近年來，這句話在不知不覺間也成了我的口頭禪。

不知不覺我今年已經62歲了，我們這一撥是最後一批“生在舊社會，長在紅旗下”的人了。人們都說人越老，對往事記得越清楚。我講的這些“過去的事情”真的不是吹牛皮。不過，在我們雲南西雙版納，“吹牛”的意思也不光是說大話，它還含有北京話“侃大山”的意思。我是搞紀實攝影的，平時就講究一個“真”字。回想當年雖如夢似幻，卻都是真實的經歷。這麼多跌宕起伏的時代際遇，這麼多像坐過山車一樣揪心的人間悲喜劇，咋就都讓咱碰上了呢。

小時候，大人都叫我安哥，讓我覺得特佔便宜。如今，20多歲的新聞、攝影界同行朋友也都叫我安哥，讓年逾花甲的我仍覺得年輕，心裡也很受用。不過，用廣東話說，我這就叫做：“大不透。”常有同行小朋友問我：“安哥這名字真好聽，你怎麼會叫這個名字呢？”我的小名就叫安哥，我的曾用名叫彭安哥。我兩