第1部分(第4/5 頁)

向人說當初生活如何艱苦。

張藝謀的母親說：“藝謀長得非常像他爸爸，脾氣也像。藝謀他爸是個悶脾氣，藝謀也是。他偶爾回趟家，就跟他爸兩人都在那兒坐著，你拿報紙看，我也拿報紙看，各看各的，誰也不吭聲。”

我的父親母親（2）

打小開始，張藝謀和父親就沒什麼話說，萬一有話要說，也是繞個彎兒，將話說給媽媽聽，但實際上大家都知道，那是說給爸爸聽的。時間長了便成了習慣，張秉鈞甚至有了一種思維定式，只要是張藝謀開口，那一定是對他媽媽說的。直至後來，張藝謀打電話回家問候二老，父親似乎已經不習慣和自己的兒子溝通了，接起電話後會不自覺地說：“你媽不在，等會兒再打來。”

張藝謀和父親之間有隔膜，還有一個原因是，父親在家裡生活的時間不是太多。

早期他們搬家很頻繁，張藝謀出生時張家住在西郊的梆子寺街，不久就搬到了黃延村。黃延村是張孝友所在醫學院附屬醫院的家屬院。後來他們又從黃延村搬到南四福街，再後來又搬回黃延村。

張藝謀在梆子寺街住的時間不多，他的生活範圍主要是在南四福街一帶。那是一個平民區，周圍環境很差，街道很髒，房屋也破爛。衚衕口有一個小院子，幼年時的張藝謀常常在那裡玩耍。在南四福街他們住的是那種老房子，一間門房和兩間散房。其中一間散房是張孝友住，張藝謀和奶奶一起住在門房裡。張秉鈞有個妹妹，住另一間散房。在張偉謀出生之前，張家有五口人生活。

當時，張孝友還在上大學，張秉鈞的妹妹最初也沒有工作，全家人僅僅靠張秉鈞一人的60多元工資生活，平均下來，每人每月只有12元左右。所以，經濟上很不寬裕。特別是1954年張偉謀出生之後，又多了一口人，家境更差了。

張秉鈞的工作單位離家較遠，加上工作繁忙、交通不便等因素，平常他不住在家裡。他是個性格沉悶的人，回來也不會逗張藝謀玩，這使得父子倆一開始就缺乏交流。張藝謀才一歲，母親便去上大學，他先是由舅媽帶了一段時間，後來一直跟著奶奶生活。母親大學畢業之後，醫院的工作很緊張，再加上二弟、三弟接連出生，母親也極少能照顧到他。

張藝謀從小性格內向，他的兩個弟弟也很悶。張藝謀有一次接受採訪時說：“我們家是隻要我媽一回來，話就多了，大家都跟她說話，家裡馬上特別有氣氛。我媽要不回來，就我爸在家，我們弟兄3個誰都不說話，悶著，什麼事也不動，全都擱那兒，就那種。我媽一回來，就這兒怎麼沒水了，這兒做飯了，就張羅。我媽那時候很忙，每天還要看病，回來還要管我們四個……一直到我爸去世前，我跟我爸如果是單獨談話，基本都是一問一答式的……”

進入“文革”，這個家庭所面臨的壓力開始空前加大，災難不斷地壓迫著他們。張秉鈞覺得不能再這樣下去了，在一個午夜，他和張孝友商量起了離婚的事。這完全出於對孩子未來的考慮，他希望透過終結婚姻來給孩子們一個更好的環境。張藝謀是躲在床上裝睡才聽到這一切的。儘管父母最終並未離婚，可這件事對於少年時的他打擊是巨大的。

書包　網　。　想看書來

被人從門縫兒裡看著長大（1）

張藝謀上小學的時候，有兩大愛好：一是畫畫，二是看小說。愛上攝影是成年之後的事。

張藝謀愛上畫畫，是受了表姐的影響。表姐比張藝謀大幾歲，從小就喜歡畫畫，尤其喜歡畫古代仕女圖。

那時，從周圍大人甚至孩子對他的態度，張藝謀強烈地感受到自己受到另類的待遇。自己家和別人家不一樣，但他不明白為什麼。

某一天，他在家裡翻找東西，不留神翻出了一些國民黨軍服上的紐扣之類的東西。