第18部分(第3/4 頁)

我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進一個混帳公墓。墓碑上刻著我的名字，四周圍全都是死人。嘿，只要你一死去，他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那麼個聰明人乾脆把我的屍體扔在河裡什麼的。怎麼辦都成，就是別把我送進混帳公墓裡。人們在星期天來看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類的混帳玩藝兒。人死後誰還要花？誰也不會要。

只要天氣好，我父母常常送一束花去擱在老艾裡的墳墓上。我跟著他們去了一兩次，以後就不去了。主要是，我不高興看見他躺在那個混帳公墓裡。

四周圍全是死人和墓碑什麼的。有太陽的日子那地方倒還馬馬虎虎，可是有兩次——確確實實兩次——我們在墓地的時候忽然下起雨來。那真是可怕。雨點打在他的混帳墓碑上，雨點打在他肚皮上的荒草上。到處都是雨。所有到公墓裡來憑弔的人都急急奔向他們的汽車。就是這一點，差點兒讓我發瘋。所有那些來憑弔的人都能躲進自己的汽車，聽收音機，然後到什麼安樂窩裡去吃晚飯——人人都這樣做，除了艾裡。我實在受不了這個。我知道在墓地裡的只是他的屍體，他的靈魂已經進了天堂，等等，可我照樣受不了。我真希望他不躺在公墓裡。

可惜你不認識艾裡。你要是認識他，就會懂得我說這話的意思。有太陽的日子倒還馬馬虎虎，可太陽只是在它想出來的時候才出來。

後來，為了不讓我腦子去想肺炎什麼的，我就拿出錢來，映著街燈的那點兒混帳光線數了一下。

統共只剩了三張一塊的鈔票，五個兩毛五的和一個一毛的銀幣——嘿，我離開潘西以後，真正花掉了一大筆錢。接著我就走到淺水湖畔，找個湖水沒凍冰的地方，把那幾個兩毛五和一毛的銀幣掠著水面扔了出去。我不知道我自己幹嗎要這樣做，不過我當時的確是這樣做了。我揣摩我當時准以為這麼一來，就可以不去想肺炎和死亡的事了。其實哪有這樣便宜的事。

我開始想起萬一我染上肺炎死了，老菲芘心裡會有什麼樣的感覺。想這類事情當然很孩子氣，可我禁不住要這樣想。萬一這樣的事果真發生了，她心裡一定很難受。她非常喜歡我。我是說她跟我很要好。一點不假。嗯，我怎麼也擺脫不掉這念頭，所以最後我打定主意，決計偷偷溜回家去看她一次，萬一自己真的死了，也算是一次臨死訣別。我身邊帶著房門鑰匙，所以我決意偷偷地溜進公寓，悄悄兒地去跟她聊一會兒天。我最擔心的是我家的前門。那門嘰嘰嘎嘎地響得要命。這所公寓房子已經很舊，管公寓的是個再懶也沒有的雜種，裡面的一切東西全都嘰嘰嘎嘎地直響。我很擔心我父母會聽見我溜進房去。可是不管怎樣，我決定試一試。

因此我就他媽的走出公園回家了。我一路步行回家。路並不遠，我也並不覺得累，甚至連酒意都沒有了。只是天冷得厲害，四周圍沒有一個人。

第21節

我這幾年來最好的運氣，就是在我回家的時候平時那個值夜班開電梯的彼得恰好不在。一個我從未見過的新手在開電梯，所以我揣摩我要是不撞見我父母，或許可以跟老菲菇見一面再溜出去，不至於有人知道我回家來過。這真是個好得了不得的運氣。更幸運的是，這個新來的傢伙有點兒傻里傻氣。我用一種非常隨便的聲音告訴他說，我要上狄克斯坦家去。狄克斯坦家跟我們住同一層樓。我這時已脫掉那頂獵人帽，不讓自己有任何形跡可疑的地方。我裝作非常匆忙的樣子走進電梯。

他已把電梯的門關上了，準備送我上去，接著他忽然轉過身來對我說：“他們不在家。他們在十四層樓參加舞會。”

“沒關係，”我說。“我可以等他們會兒。我是他們的侄兒。”

他帶著懷疑的、傻里傻氣的神氣望了我一眼。