第58頁(第1/2 頁)

1戰時日本軍隊中，老兵教訓新兵的習慣用語。日本戰敗後，花森安治寫的詩《見よはくに一錢五厘の旗》中，一名軍官怒罵新兵&ldo;混蛋，只要用一錢五厘，就可以找到代替你們的人&rdo;，比喻用一紙寫在明信片(當時一張明信片的價格為一錢五厘)上的召集令，就能夠招來的國民兵，說明軍人命不值錢。

老刑警最近總是提及一些灰暗的話題。鬼貫警部理解他的心情，所以，每次聽到老刑警說這些事，就為他感到難過。老刑警那黝黑的臉上，沒有刮乾淨的鬍子，看起來格外灰白。

&ldo;鬼貫警部，我啊，退休之後想種種菊花呢!……以前糰子坂1的菊花真的很美啊。一到週日，整個坡道就被穿著華服的人們，給擠得滿滿的，甚至連菊人偶都沒有這麼美……出現在漱石《三四郎》裡的&l;菊蕎麥麵店&r;，現在已經變成一間小吃店了2。不只菊花，入谷的牽牛花、堀切的菖蒲、龜戶的紫藤、大久保的杜鵑、四目的牡丹……哎，老東京當年的風貌，都已經灰飛煙滅了。就連不忍池的蓮花，都差點兒被挖出來，好把池子開墾成田地，不是嗎?我雖然不是江戶人，但比現在的東京人，更捨不得那些景色。&rdo;

1東京都文京區千耽木到谷中，上野的坡道。

2模仿某種形狀栽培出的菊花，稱做&ldo;造型菊&rdo;。天寶十五年(1844年)，江戶的巢鴨寺使用菊花人偶做裝飾。不久以後，糰子坂上模仿歌舞伎演員做出的菊花人偶，受到了廣大群眾的好評，明治初期參觀時還要繳納參觀費呢。到了明治末年，受到兩國國技館舉辦的大型菊花人偶展覽的影響，糰子坂的菊花人偶盛況不再。明治四十三年(1910年)左右開始營業的&ldo;菊蕎麥麵館&rdo;，就位於菊花人偶展覽歇業後的空地上，出現在夏目漱石的《三四郎》裡的&ldo;菊蕎麥麵館&rdo;就是指的這家店面。這家店面在第二次世界大戰之前就歇業了，之後在白山經營東洋大學學生食堂的某家老闆，在此地開了一間&ldo;今晚軒&rdo;飯館。戰後，&ldo;今晚軒&rdo;成為一間賣粥的店，不久之後又變成了高階料理店，&ldo;今晚軒&rdo;一直營業到昭和四十四年(1969年)才倒閉。

鬼貫警部默默地表示贊同。

&ldo;言問糰子1已經重現市場，但菖蒲閉子2看來是就此消失了。還有捏麵人跟畫糖，這些江戶的老民間藝術，真希望它們務必留傳下去啊，活題突然從花轉到食物上面，是有些奇怪，不過就連三河島菜3也不見蹤跡了，不是嗎?以前到了現在這時節，神田附近的大商店，都會用四鬥桶，醃漬大量的三河島菜呢!現在的東京人，有幾個人知道三河島菜的滋味?……不對，改變的不只是食物。我就直截了當地說吧，東京的語言也改變了。現在的東京人中，能說出正確標準語的人不多了。聽一聽那些廣播播報員說的話吧!有一次聽廣播聽到&l;町長夫人&r;的時候，我還在疑惑：混蛋，他在說什麼，沒想到他說的居然是&l;蝴蝶夫人4&r;。現在的東京人啊，連重音都區別不太出來了。當我想到東京的變遷時，心中就會一陣落寞，好像就我一個人被丟下似的。&rdo;

4現代日語中，&ldo;町長&rdo;和&rdo;蝴蝶&rdo;的日進發音都是&ldo;ちよブちよプ&rdo;;而在江戶時代，&ldo;蝴蝶&rdo;的發音卻為&ldo;てふてふ&rdo;，由此引發了一些誤解。

當話題像這樣，一個接一個轉換的時候，鬼貫警部忽然發覺，野野市老刑警的故鄉，就在石川縣，於是他看準