第27頁(第2/3 頁)

到了爸爸睡覺的樣子呢！&rdo;由紀子一邊回憶著一邊喃喃私語著。

&ldo;要是這樣的話，說不定我在東京的哪條大街上還會上了你父親開的計程車呢！&rdo;

&ldo;是啊，看來我的人生中會永遠留存著爸爸的車的。爸爸也常常這樣講，計程車的這個行當，在今天這樣的社會裡，不是什麼了不起的行業了，沒有了計程車，還有公共汽車、電車，還可以步行，也沒有什麼大不了的。而且沒有了計程車，大街還會恢復安靜的情景呢！&rdo;

&ldo;是啊，沒有了計程車，大街上連商店都會少好多的。&rdo;

&ldo;我爸爸特別喜歡電影裡有計程車的鏡頭。&rdo;

&ldo;那是什麼樣的電影？&rdo;

&ldo;戰爭片唄，美國的片子。我記得有一部描寫歐洲第二次世界大戰的電影。德國的軍隊攻打歐洲的一條街道，當時有一名非常慈祥的老奶奶走在街上。那時的槍炮聲震耳欲聾，但是老奶奶就像和平時期一樣，坦然地在大街上招呼著計程車。於是一輛計程車停在了她的身邊，老奶奶非常高興地迎了上去。在炮彈的轟炸聲中她和平時一樣上了計程車。爸爸對這個場面非常感慨，他就認為計程車是不能少的，有計程車在大街上，起碼證明瞭這個社會是和平的，人們是幸福的。你站在大街的任何一個地方，只要你一抬手，計程車停下來，就會把你帶到任何你想去的地方。只要有計程車在走著，人們就會知道現在是和平的，你不上車也不要緊。那天我爸爸喝醉了，說了好多的話。&rdo;

&ldo;說得真好哇！雖然在今天這個社會裡人們的交通工具多種多樣了，但是有許多人還離不開它，這和我的工作一樣，雖然專業紙沒有也可以用一般的紙，不過至少目前我們這個行業還是很熱的。&rdo;

&ldo;但是從我爸爸開始說那部電影的時候，我就不相信那是真的，那是人們營造出的美好願望。而如果我說穿了這一切的話，我爸爸一定會大怒的。&rdo;

&ldo;因為那部電影也是拍攝在和平的年代嘛，在生死關頭的戰爭年代是沒有這樣浪漫的時間拍攝這樣的電影的，就是拍也得拍那種鼓舞戰鬥士氣的電影。&rdo;

&ldo;我總想，我要是那部電影裡的老奶奶就好了，真想再坐一次爸爸的車啊！&rdo;

在由紀子溫濕的眼睛裡，彷彿又見到了父親的幻影。

3

&ldo;你跟警察又說什麼了？&rdo;

這天夜裡，淺井一回到家，他的妻子就像等著他似的迫不及待問道。

&ldo;沒有啊，什麼也沒有。就是被問了前幾天去公司的時候看到了一起交通事故的事情，好像那個肇事司機逃逸了。我只是作為調査的參考人，被叫去問了問事情的經過。&rdo;

淺井儘量做出平靜的樣子回答道。他已經準備好在今天被妻子問到時怎樣回答了。

&ldo;是嗎？要是這樣還好，我今天什麼事都沒幹成，就是擔心，坐也不是站也不是的，我想給你的公司打電話，又怕別人聽到什麼……&rdo;

保子鬆了一口氣。

&ldo;你淨胡思亂想，我能有什麼事兒！&rdo;

&ldo;可早上一下子來了5個警察呢！是誰還不得嚇一跳哇！&rdo;

&ldo;警察嘛！他們什麼證據都沒有也不能隨便抓人嘛，我這不是平安無事地回來了嗎！&rdo;

&ldo;是啊，我說如果有什麼事情的話，也不會這麼快就讓你回來嘛。&rdo;

&ldo;我還能有什麼事兒？！&r