第5部分(第1/5 頁)

因為拒絕了補課，我整天都在家看碟。我承認有些地方我很不像九零後，我既不愛穿越小說，也不愛漫畫，不喜歡那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜歡韓國的各種歐巴。

事實上，在所有的明星裡面，我還是有一個喜歡的，她是舒淇。她和我有太多相似之處，從小家裡窮，被媽媽揍。與我不同的是，她選擇一次次離家出走逃避一切，我卻早早地認清了人生的宿命結局，與其兜兜轉轉回到原點，不如握好手中僅剩的牌，等待那個出牌的機會。我收集她所有的照片，放在一個資料夾裡。看網站上人們對她來來回回的評論和詆譭，只看，不評論。睡不著的夜晚，我從床上爬起來，偷偷地對著我床頭的那面小鏡子化妝。模仿她放下一頭長髮，模仿她把眼線拉長，嘴塗得厚厚的，模仿她慵懶的笑容。我沒有一刻不希望自己變得更美，我深知這種美必須獨一無二，才能儘可能延長它的生命和延展它的誘惑力。

整個夏天的時間，我都用在了自戀上。

本來她答應和我有一次旅行，帶我去看海，機票和酒店都去旅行社諮詢好價了，卻又因為臨時接了服裝廠一個設計的活兒泡湯。

“做完這一筆，可以掙到不少錢。”她喜滋滋地對我說，“上了天中，就等於一隻腳踏進了大學的門檻，我得多替你存點。”

“我考上大學後，你怎麼辦？”我問她。

“沒想過。”她說，“你能獨立了，我一個人怎麼都好。”

本想試探試探她，可她說得那麼偉大，令我完全沒法接招。我一沉默，她反過來問我：“你想去哪裡讀大學？”

“北方。”我說，“南方總是溼嗒嗒的，不習慣。”

這一回輪到她沉默。

那幾天，她都沒日沒夜地泡在郊區的服裝廠裡，店全交給我打理。因為天氣太熱。加上貨也賣得七七八八來不及補，生意很是清淡。下午四點半，我昏昏欲睡的時候，有人送來快遞，是一個大紙箱子。一開始我以為是她的貨，埋頭簽收的時候，發現這個分量不輕的東西竟然來自我的老家。

那個地名，我承認我已經忘記很久了。我很吃驚，一直以為她和老家早就斷了關聯，沒想到竟然還有信件往來。

裡面是什麼，禮物？

快遞員離開以後，我迅速找來一把小刀，弄開了纏在箱子上的那些膠帶，開啟了箱子。映入我眼簾的，是一堆雜物。主要是衣服鞋子之類的東西，但一看就不是新的。放在最上面的，是一個相簿。

我開啟相簿，裡面夾著一封信。把信拿開，就看到一張合影——六寸的彩色照片，被水氣侵蝕，所以有些變色。我首先認出的是站在左邊的她，這麼多年，其實她的變化並不是很大，長頭髮，大眼睛，總是微微抿著的嘴唇，透著她獨有的自以為是的驕傲。中間那個小人，應該是我，穿了一條牛仔裙，亂七八糟的短髮，手裡握著一個形狀古怪的玩具，應該是水槍吧，板著一張臉，似與世界有仇。最右邊的那個，我猜，應該是我爸爸。只能用猜，是因為他留在我記憶中的痕跡實在是太少了。在這之前，我從沒見過他任何一張照片，所以，我壓根不知道他到底長什麼模樣。我盯著照片中的那張臉看了很久，那個陌生的、早已經遠去的人，不得不承認，其實他很帥。當年我媽就算被逼入絕境，仍對他一往情深，也是難怪。

我的眼光好不容易轉移到被我握在手裡的那封信上，黃色的信封，上面只寫了四個字：愛玲親啟。我以為那會是某封我爸寫給我媽的舊情書，但開啟來發現不是的，信是她表哥寫來的，落款就在前幾日。信的內容如下：愛玲，見信好：你還記得嗎？箱子裡的這些衣物，是你當年離開家裡，託我替你保管的。我一直等著你回來把它們取走，沒想到，一等就是這麼多年。我怕我走後，沒有人