第7部分(第2/5 頁)

愛他。他從來不能坦誠以對X，從未對他說過50％以上的實話。另外一方面，他卻無法容忍X同樣對他：有時沃爾特肯定自己被背叛了。他怕X，很害怕。上高中的時候有次他抄襲了一首詩，發表在校刊上。他不能忘記那最後一行：我們所有的舉動，都是恐懼之舉。老師發現他時，在他看來還有什麼比這更不公平的事情嗎？

他在羅莎？庫柏在長島的住處度過了初夏的大部分週末。房子裡，照例有很多開心的耶魯和普林斯頓的大學生，這很令人惱火，因為在哈特福德這類男生會讓他覺得滿心嫉妒，而且他們很少允許他涉及他們熟悉領域的話題。至於羅莎本人，則是個小可人。每個人都這麼說，甚至沃爾特。

但可人兒很少是認真的，羅莎對沃爾特也不認真。他並不怎麼介意。在這些週末他能夠接觸好些人：泰勒？奧弗英頓、喬伊斯？倫道夫（那個小明星）、麥克伊沃，有十幾個人，他們的名字在他的地址簿裡熠熠生輝。一天晚上他和安娜？斯蒂姆森一部由倫道夫主演的影片。他們還沒落座，走道周圍的所有人就都知道了她是他的一個朋友，知道她酗酒，不體面，不像好萊塢讓她看上去的那麼漂亮。安娜告訴他，他簡直是個小女生。“你只有一個方面是男人，寶貝。”她說。

是透過羅莎，他遇見了安娜？斯蒂姆森。一家時尚雜誌的編輯，她差不多有六英尺高，穿黑色套裝，戴著一個單眼鏡，一根手杖，和一大堆墨西哥銀飾。她結過兩次婚，一次是和巴克？斯特朗，那個西部片偶像；她有一個孩子，十四歲的兒子，已經被安置到一個她稱之為“修正學院”的地方。

“他真是個要命的孩子，”她說，“他喜歡拿一把點22口徑槍衝著窗子外面亂開火，往下扔東西，還從伍爾沃斯超市裡偷東西。可怕的小子，就像你一樣。”

安娜對他不錯，在她不那麼沮喪和惡毒的時候，會好心地聽他抱怨自己的問題，聽他解釋自己為什麼會是現在這樣的。縱然安娜缺點多多，卻一點不笨。他喜歡把她當成傾訴物件：他不管告訴她什麼事情，她都不會從正統的角度來反對。他會說：“我跟昆哈特編過不少瑪格麗特的瞎話；我覺得這樣很差勁，但她也會這麼對我的；不過我不是想他開除她，只是希望也許能把她調去芝加哥分部。”

或者，“我在一個書店裡，一個男人站在那裡，我們開始交談：一箇中年男子，感覺蠻好蠻聰明的樣子。我出來時他跟著，落後一點點。我過街他也過街。我快步走他也快步走。這樣持續了六七個街區，我終於明白過來這大概是怎麼回事時，心裡癢癢的，想繼續逗逗他。於是我在街角停下來，招了一輛出租，然後我轉身，向那傢伙投去深深的一瞥。他馬上衝上來，笑容滿面。我跳進出租，猛地關上門，探身出窗，哈哈大笑：他臉上的表情非常難看，簡直就像基督。我忘不了。告訴我，安娜，我為什麼會做這種愚蠢的事情？這好像是在報復所有傷害過我的人。但其實也不是這麼回事。”他可以跟安娜講這些故事，然後回家，睡覺。夢境清朗。

現在愛的問題使他憂慮，主要是他認為它不成其為問題。不過，他意識到沒有被愛。這種感覺就像他的另一種心跳。沒有人愛他。安娜，也許，安娜愛他嗎？“哦，”安娜說，“事情什麼時候會像看上去一樣呢？此時蝌蚪，彼此青蛙。看上去是金子，但戴上手指後，卻留下一圈綠色。就拿我第二個丈夫說吧，他看上去是個不錯的男人，可結果卻成了我另一隻痛腳。”瞧瞧這個房間，哦，你不能在壁爐裡焚香，那些鏡子，它們產生出空間感，但卻是有欺騙性的。沃爾特，沒有什麼是和它看上去一樣的。聖誕樹是玻璃紙，雪不過是肥皂沫，我們心裡撲騰的是一種叫靈魂的東西，你死去時，你還活著，是的，我們活著的時候，也不是活著。你想知道我是否愛你？別傻了，沃爾特，我們連朋友都不