第8部分(第4/5 頁)

克勞馥、蓋博、鄧波兒、費雯？麗的片子，她每部必看。中國演員中，她喜歡阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官雲珠、石揮、藍馬、趙丹，凡他們主演的，也是一部不漏。

她受父親影響，對傳統戲劇的興趣也始終很大，京劇、評劇、紹興戲，無一不好。在後來，她還看過越劇《借紅燈》，對劇名把玩了幾日，意猶未盡，索性借來作為自己一篇散文的題目，取名《借銀燈》。

上海成為“孤島”之後，外國電影片來源不暢，國產片膠片不足，電影隨之衰落，話劇趁勢崛起。張愛玲先後看過《雷雨》、《日出》、《大馬戲團》、《秋海棠》和《浮生六記》，感覺都非常好。這是當時上海市民在日偽治下最大的文藝樂趣，張愛玲也並未在潮流之外。

在英文報上發表了一些劇評後，就有英文雜誌來向她約稿了。

以英文寫作、以影劇評論作為突破——張愛玲的賣文之路，就這樣走出了成功的一步。

她選擇賣文為生這條路，是對的。以她的內向羞怯性格，做職員、做教師，恐怕都應付不來。

直到晚年，她也無法適應稍微複雜一點的環境。而在傳媒發達條件下的寫作，恰恰無須與人周旋，一個人可以清靜。

現在，她出手的這個時機，也很湊巧。

到1942年，上海淪陷已近5年，文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名，就連報紙上連載的張恨水小說，也銷聲匿跡。文化人絕大多數都愛惜羽毛、鄙棄敵偽，他們或是撤離，或是擱筆，或是被*，留出了一大片空白。

正如柯靈先生後來所說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會。……山高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。”見《遙寄張愛玲》。

柯靈這段話，還另有文化傳承上的一層意思，不大為人注意。那就是“大腕不走，新手難出”——張愛玲恰在這個空檔冒了出來。

發現文壇出了個新手，率先主動向她約稿的，是英文月刊《二十世紀》（The　Twentieth　Century）。

這個刊物的主編克勞斯？梅涅特，是德國人，閱歷複雜。他曾獲柏林大學的博士文憑，在莫斯科做過記者，又在美國做過大學教授，太平洋戰爭前夕來到上海，1941年創辦了這個刊物。那時戰火遍及歐洲，歐洲書刊已很難再運到上海，他的意思，是要給戰時滯留在上海的歐美人一個“精神家園”。

機會是不期而遇的。

張愛玲就此出手了！

1943年1月，她在《二十世紀》首發一篇長文，多達8頁，還附有她手繪的12幅女子髮式、服飾插圖，文章題為Chinese　Life　and　Fashions，直譯為《中國的生活與服飾》。當年底，她又將此文改寫成中文，發表在《古今》半月刊，即著名的散文《更衣記》。

她用英文小試鋒芒（5）

這篇英文文章，文字流暢，略帶維多利亞末期文風；插圖線條簡潔，勾勒傳神。文章不單是談了中國人的服飾沿革，還發掘了服飾所包含的文化心理，說中國服飾在細節上的繁複與變化，是“在不相干的事物上浪費了精力”，而這，“正是中國有閒階級一貫的態度”。

她的長文，出手不凡，主編梅涅特驚為天人，特在“編者例言”中隆重推薦，聲言“她有能力向外國人詮釋中國人”。他不吝讚美之詞，誇張愛玲是“極有前途的青年天才”。

——別人的“天才”讚詞，與她自己的“天才”自許，在這裡暗合了！這給了她極大鼓舞。

此後，她一發不可收拾，一年內共在該刊上發表9篇文章，其中6篇是影評。

《二十世紀》的