第6頁(第2/3 頁)

出生的妹妹們緊密相連，這難道只是巧合?她們在寬闊的草坪裡打著滾兒，在樹屋的窗戶邊揮手，在格林埃克斯農場前站成一排，那裡是她們的家。妹妹們打扮一新，頭上別著發卡，腳上的小皮鞋擦得亮亮的，是準備出去玩嗎?洛瑞爾記不清了。

妹妹們出生之後，洛瑞爾再也沒有做過噩夢。也可以說，是噩夢的內容變了。白天住在櫥櫃裡晚上出來活動的殭屍、怪物以及陌生人再也沒來騷擾過她，她轉而夢見海嘯、世界末日或者又一場戰爭。在夢裡，她要獨自面對這一切，保護妹妹們的安全。她清楚地記得，自己還是個小姑娘的時候，母親就說過：&ldo;要照顧好妹妹們，你是她們的姐姐，千萬要保護好她們。&rdo;那時候洛瑞爾並沒有意識到，母親之所以這樣說是因為她自己有過類似的切膚之痛‐‐第二次世界大戰期間，母親的弟弟在一次轟炸中身亡，母親為此痛苦了許多年。孩子們容易以自我為中心，尤其是那些活得比較開心的孩子，而尼克森家的孩子顯然比大多數孩子都要開心。

&ldo;這是復活節拍的照片。坐在高腳凳子上的是黛芙妮，這麼算來，這應該是1956年。你看，洛絲的胳膊上打著石膏，這次受傷的是左手。遠處，艾莉絲在調皮玩耍，她咧著嘴笑，不過不一會兒她就笑不出來了。你記得嗎?那天下午，艾莉絲洗劫了家裡的冰箱，把爸爸前一天出去釣魚時買的蟹腿全都吃光了。&rdo;這是洛瑞爾唯一一次看見父親真正動怒。他睡完午覺，晃晃悠悠地走出來，以為能吃到點甜甜的蟹肉，但冰箱裡只剩下一堆空殼。洛瑞爾現在都記得艾莉絲躲在沙發後不敢出來的樣子，那是家裡唯一一個父親的鞭子夠不著的地方。雖然父親的鞭子從來只是嚇唬人的，但依舊很可怕。她祈求大家行行好，遞本《長襪子皮皮》給她。回憶令洛瑞爾開心，她都快忘了，艾莉絲不撒脾氣的時候還是蠻可愛的。有東西從相簿後面掉了下來，洛瑞爾從地板上撿起來，發現這是一張從未見過的黑白老照片。照片上是兩名年輕女子，她們手挽著手，在白色邊框的照片裡笑吟吟地望著她。她們站在一間屋子裡，頭頂上懸掛著彩旗，照片中看不到窗戶，但卻有陽光灑進來。洛瑞爾把照片翻過來，想看看背面有沒有寫點什麼，但後面只寫了日期：1941年5月。真奇怪，洛瑞爾對這本家庭相簿熟悉極了，但卻從未見過這張照片，也不認識照片上的人。洛絲推門進來，兩個胡亂配在一起的茶杯在杯碟上輕輕晃動。

洛瑞爾遞上照片：&ldo;你見過這個嗎，洛絲?&rdo;

洛絲把一隻茶杯放在床邊的桌子上，掃了一眼照片，然後笑著說道：&ldo;你說這個呀?這是幾個月前我在格林埃克斯農場找到的，你看看相簿裡能不能找個地方放它。這張照片很漂亮，你說呢?尤其是現在，可以看到媽媽的另一面，格外棒。&rdo;

洛瑞爾再看了看照片。上面的兩個年輕女子都留著維多利亞式不對稱鬈髮，裙子剛到膝蓋，手裡夾著香菸的那個就是母親。照片上她的妝容很特別，她整個人看上去都很不一樣。

&ldo;真有趣，&rdo;洛絲說道，&ldo;我從來不知道母親還有這一面。&rdo;

&ldo;哪一面?&rdo;

&ldo;年輕，和閨蜜開懷大笑。&rdo;

雖然洛瑞爾心中也有同樣的感覺，但她還是問道：&ldo;你為什麼會這麼覺得?&rdo;她跟家裡其他孩子心中的母親形象，都像是那些奶奶從報紙上招聘來幹雜活兒的女傭。她們對母親在此之前的經歷瞭解不多‐‐她出生長大的地方是考文垂，戰爭開始前去了倫敦，她的家人在轟炸中全部身亡。洛瑞爾還知道，母親家人的死亡對她影響很大。桃樂茜&iddot;尼克森