第13部分(第3/4 頁)

第三十五節

王連城說起的這個朋友就是大雞。大雞是綽號，因為喜歡抽大雞牌香菸而得名。這種牌子的煙產自他的家鄉，因而很有感情，其他再好的牌子也不抽，他說這是為了支援家鄉經濟建設盡點綿薄之力。王連城在外面租房那會兒，跟大雞同住一起，雖然工作不同，但都與文字有關，聊得很是投緣。他那時剛來Z市沒有朋友，就把大雞當成知己了。

他在柳文龍的辦公室給大雞打電話，大雞說，正巧我今天晚上沒有約，請你吃飯吧。早就該請了你。王連城毫不客氣地說。

對他倆來說，吃飯要麼就是吃拉麵，但必須要去那家癟在小衚衕中的“兄弟拉麵館”，喝羊湯，但必須去正宗的“廟子全羊店”，吃羊肉串，但必須去“杏花雨燒烤城”，或者就是固定的那幾家特色小酒館，條件再簡陋，也要整上幾盅小酒。是有些日子沒有見面了，為了加深感情，兩人專門約定在一家名字叫做“有家飯店”的飯店見面。但是他們都不太能喝，一人兩瓶小二鍋頭，大約半斤酒的樣子。

說起柳文龍的桑塔納，大雞興奮起來，滿面紅光地說：“柳文龍我認識，不過他不認識我了。當年我落魄的時候，去報社應聘記者，就是他面試的。他給我印象很好，可惜你們總編太垃圾，說我沒有記者素養，我沒素養誰有素養？柳大哥說了不算，總編有一票否決權，就這樣我跟他擦肩而過了。能買他的車，而且是你的推薦，我一萬個放心。”

“原來你還有這一檔子事兒。”

“我不是怕丟人嘛，沒跟你說。當時咱們認識的時候你已經是實習記者了，我怎麼好意思說我的糗事兒？我應聘那會兒，兩個跟我同去的女生都錄用了。還有一個詩人，神經兮兮的，叫喜馬，現在是我的哥們兒，面試的時候當場拿出自己寫的詩歌朗讀，直接被當成神經病轟出來了。”大雞呷了一口酒說，“不過這小子厲害了，出版兩本詩集了，經常在刊物上發表詩歌。現在在一家網站當文學編輯，跟我一樣加入了作協，有時間介紹給你聊聊。這小子挺傳奇，當過乞丐撿過垃圾。”

大雞繪聲繪色說起了詩人喜馬。聽他高談闊論，恍惚中王連城不禁想起了他的個人身世。兩個人曾經無話不談。

其實大雞很不容易，他是個孤兒，在他十歲的時候，村前修了一條公路，村裡下地幹活的人都要橫過馬路，有一天，大雞的父母沒有過去，也沒有回來，被一輛大貨車撞死在公路上。自從修上那條路，周圍村子經常有人過馬路被撞，非死即傷。出車禍那天，大雞至今記憶猶新，痛徹心肝。那一年大雞上三年級，學校距離南面的公路只有二里路。那一天，正是課間操時間，學生們正在做操呢，就聽說公路上出了車禍，而且出了人命。學生都跑去看，教務處的老師拿著燒火棍一邊喊不要去，自己卻隨著學生潰散的隊伍去了現場。大雞也在其中，跟著去看熱鬧，不知道哪個村的人又倒了黴。一路上大家有說有笑，聽看完熱鬧回來的人說遭遇車禍的可能是黃家莊的，死了兩個。黃家莊是大雞的村子，他就更加迫切地想去看，到底是誰家遭到了滅頂之災呢？

一輛解放牌大貨車歪在了路邊的溝內，碗口粗的楊樹被撞倒了兩棵，樹皮也被扯掉了，露出了白花花的木質層。一輛腳踏車完全變成了廢鐵，那個年代腳踏車還是奇缺的。馬路中間躺著一個男人，頭顱已經壓扁，四周是紅的白的和黑的血肉。二十幾米遠處有一具女人的屍體，滿臉是血，胳膊和腿走了形，就像一個鬆垮的吊線木偶，上身的衣服被撕開了，春寒料峭的風吹著她的花色小褂，像火苗一樣“撲啦啦”地來回煽動，像一條被拋擲在岸上擺著尾巴拼命掙扎的魚。大雞看見他們（它們？）的時候還沒辨認過來是誰，這時一個好心人拎來了一瓴破席蓋住了女人的頭和上半身，用一個簸箕扣住了男人的頭部應該在的位置。