第21頁(第1/3 頁)

老馬的書包裡除了劇本、鋼筆和香菸，還有一瓶&ldo;非常可樂&rdo;，我問他為何不買&ldo;可口可樂&rdo;或&ldo;百事可樂&rdo;，老馬振振有辭道：&ldo;中國人要喝自己的可樂。&rdo;但我未曾見到老馬的瓶中裝有飲料，他卻視此空瓶為珍寶，從不丟棄。我親眼所見才知，原來老馬自己的可樂就是將&ldo;非常可樂&rdo;的瓶子灌滿涼水，隨身攜帶。

老馬在北京的日子過得失魂落魄。第一次見到他是在公司，經老闆介紹。為了增進交流，我把手機號給了老馬，卻不見老馬留他的電話，只得索要，老馬說：&ldo;等我給你打電話吧，我沒有手機。&rdo;

我見老馬腰間別著一個呼機，就說：&ldo;呼機也行。&rdo;

老馬摘下呼機說：&ldo;早停了，現在當表用。&rdo;當日後我與老馬日漸熟悉時，老馬告訴我他的窘境‐‐房租、抽菸、坐公共汽車、給女朋友買衛生巾等開銷已讓他招架不住，所以，至今沒有一塊手錶，只得找出四年前買的呼機，給自己個時間觀念，他對當初沒10塊錢把它賣掉暗自慶幸。

我說：&ldo;呼機電池也是一筆不小的花費呀。&rdo;

老馬說：&ldo;早就考慮到了，我用的是充電電池。&rdo;

為了去&ldo;天意&rdo;買塊25塊錢的歐米茄，老馬已節衣縮食多日，他說：&ldo;買塊假表，居然還要25元。&rdo;顯然力不從心。

5

正如某人所說，劇本劇本，一劇之本。而編劇卻是被人踩在腳下的苦差事，不僅要絞盡腦汁地同製作方明爭暗鬥，還要受導演虐待，一會兒讓你把活得好好的人寫進陰間，一會兒又讓你把馬上進棺材的人寫得身體倍兒棒吃嘛嘛香，完全不拿編劇當回事兒，無異於強姦，而修改劇本就是被強姦後提上褲子的過程，同時做好再次被jian的準備。

導演則不一樣，劇組裡的寄生蟲，卻風光無限，工作方式以逸待勞，名導演更是守株待兔。只要有一個好劇本撐腰，再濫的導演拍出的戲也不會腎虧，好像只要會喊&ldo;開始、停&rdo;，能多對他人提意見的人都可以當導演，攝影架好機位，美工布了景，燈光開啟，演員開始表演，導演只需要冬天批件軍大衣，夏天啃塊西瓜，往監視器後面的椅子上一躺，悠閒自得，命令劇組人員幹這幹那就可以了。

據說電影學院某高層人士的子弟面臨高中畢業，成績不佳，為了能有個學上，央求他老子給安排一下，高層問兒子會表演嗎，兒子說見了生人就臉紅，高層說那當不成演員了，又問兒子畫畫怎麼樣，兒子說色弱，到了十字路口就不知所措，高層說那幹不了攝影，又問兒子作文如何，兒子說經常搞混主謂賓，高層說那做不了編劇，沒事兒，兒子，學導演，是個人就能幹。

6

和老闆說好的價錢，一集八千，可寫出一集後老闆除了在交稿子的時候給我點了一根煙，再沒有更多表示，不禁讓我心生懷疑：是不是空手套白狼？

我旁敲側擊打探投資是否到位，老闆說錢的問題你不用操心，把心擱肚子裡好好寫劇本吧，我信以為真。

老闆每天都打來電話詢問我劇本寫得怎麼樣，可突然有一天我沒有接到電話，便心裡打起鼓來，不會被涮吧，於是打他電話，接聽者居然是王大鵬，他告訴我電話主人已被拘留，我問因為什麼，王大鵬說因為此人以某著名電視臺的名義詐騙某企業人民幣三十萬。我問這種事兒一般判幾年，王大鵬說不會太長的，但也短不了，我說他是我老闆，還欠著我劇本錢呢。王大鵬說他就是為了發錢給你們才再次詐騙落入法網。聽後我還有點兒感動，老闆真是