第23頁(第2/3 頁)

神而且不論做什麼事情都&ldo;力求最好&rdo;的年輕人‐‐起碼，這是希恩的&ldo;跑腿&rdo;皮特&iddot;舒爾茨的看法。舒爾茨在威斯康星州小鎮阿普爾頓的勞倫斯大學裡撞見這個年輕人的。這傢伙的父親卡爾&iddot;特雷弗是個律師，還是榮譽市民;而他的母親，那個出嫁前名叫埃莉諾&iddot;溫的女人，是個名氣大得令人羨慕的女詩人。年輕人艾爾弗雷德是個優秀的學者兼詩人，卻像個孩子似的不負責任‐‐這讓他成了希恩&ldo;跑腿&rdo;的理想獵物。他是個金髮碧眼的英俊小生，被慣壞了的小孩，精神勃勃，迫切地想要試試好幾種他只在書裡讀過，或是從別人那裡聽說過的放蕩機會。在勞倫斯大學裡，他是冒牌兄弟會&ldo;塔帕塔帕基&rdo;的傑出成員，在兄弟會那些狂野又愉快的年輕嬉鬧者裡，他是最狂野、最愉快的一個;但這種大學裡的不成熟的輕浮卻沒能讓他感到滿足。他從書本里瞭解到了更深沉層次的惡行，所以他渴望能親自體會。在家裡，他必須自我壓抑，或許這種壓抑在某種程度上刺激了他狂野的傾向;因為特雷弗夫人因為某些特別的理由要刻板嚴格地訓練自己的獨子。在年輕的時候，她曾與另一個男人訂過婚，因此也對男人自我放縱帶來的可怕後果有了深刻又持久的印象。

這裡提到的那個未婚夫是年輕的加爾平，他曾經是阿普爾頓鎮最傑出的兒女中的一員。憑藉自己卓越的心智，他在青年時期就獲得了許多榮譽。他在威斯康星州州立大學裡贏得了響亮的名聲，二十三歲後回到阿普爾頓鎮，在勞倫斯大學擔任教授的職務，結識了阿普爾頓鎮最美麗、最傑出的女孩，並將鑽石戒指戴在了她的手指上。在一段時間裡，一切都朝著幸福的方向發展，然後風暴毫無預兆地突然降臨。罪惡的習慣逐漸顯現在年輕的教授身上，這些習慣可以追溯到好多年前他在林地隱居期間喝下第一口酒的時候。有人檢舉他的行為給他教導的幾個學生的道德與習慣造成了危害，而他只能匆匆辭職才逃過這起卑鄙的指控。婚約也破裂了，加爾平搬去了東邊，開始了新的生活。據說他在紐約大學尋到了一個教師的職位，但沒過多久，阿普爾頓鎮的居民們就聽說他非常不光彩地被紐約大學開除了。後來，加爾平將時間都花在圖書館和講臺上，就各式各樣與純文學有關的主題編寫書籍、進行演講，總是展現出自己天才般的一面。那是種卓爾不凡的天分，甚至有時候，公眾似乎都想要寬恕他過去犯下的錯誤。他在自己的演講裡慷慨激昂地捍衛維庸、坡、魏爾倫與奧斯卡&iddot;王爾德，就像是在捍衛他自己。在這段如同小陽春般的光輝時刻裡，有人傳說他與帕克大道上某個頗有修養的家族訂下了新的婚約。然後，一切都毀了。和最終的恥辱對比起來，其他的事情根本算不上什麼。原本還有人願意相信加爾平已經改過自新了，但他不光彩的舉動粉碎了所有人的幻想;那個年輕人拋掉了自己的名字，逃離了公眾的視線。偶爾，有些閒話會提到他，說他和某個名叫&ldo;孔敘爾&iddot;黑廷斯&rdo;的人有些關聯‐‐那個人為戲院和電影公司提供劇本，由於這些劇本透著一股學究派頭與深度，因而引來了一定程度的注意;但黑廷斯很快也從公眾的視線裡消失了，加爾平最終成為了父母在警告和教育子女時提到的一個名字而已。埃莉諾&iddot;溫沒過多久便嫁給了一名叫卡爾&iddot;特雷弗的律師新星，而她用過去那位未婚夫所留下的記憶為自己的獨子取了名字，並將他當作一個道德警示來教育那個英俊又固執的年輕人。可現在，儘管有過那麼多教育和指引，艾爾弗雷德&iddot;特雷弗還是走進了希恩的彈子房，準備喝下自己的第一口酒。

</br>