第19部分(第2/4 頁)

式餐服，頸上戴著一串石榴石項鍊，長裙前胸和肘部的花邊有一種賞心悅目的柔軟的感覺，她身上那股香水味誘人神魂顛倒，並常有異國的風味（在布萊克斯特伯爾人們只使用科隆香水，況且只有在星期天或者頭疼時才用）。這時她確實顯得很年輕。

①馬斯奈（1842—1912）：法國作曲家。

②本傑明·戈達德（1849—1895）：法國小提琴手和作曲家。

菲利普對她的年齡還是很操心。他把20和17加起來，總得不出一個滿意的總數。他不只一次地問路易莎伯母為什麼她認為威爾金森小姐是37歲：她的外表不超過30歲，況且每個人都知道外國人老得比英國女人快，威爾金森小姐在外國待的時間長得幾乎可以算作是一個外國人。他本人認為她不超過26歲。

“不止啦！”路易莎伯母說。

“菲利普不相信凱里夫婦說話的精確性，他們唯一記得清清楚楚的是在林肯郡最後一次見到的威爾金森小姐時，她還梳著辮子呢。那麼，她當時可能才12歲，年久日深了，而牧師的記憶力總是靠不住。他們說那是20年前的事，人們總是喜歡用整數，很可能是18年前或在17年前。17歲加12歲才29歲，哼，豈有此理！那也不算老呀。當年安東尼為了克委巴特拉而捨棄整個天下時，那位埃及女王已經48歲了。

這是晴朗的夏天。日復一日，天氣炎熱，碧空無雲。然而酷暑的氣候受到鄰近大海的氣候調節，空氣很清爽，人們興致很高，並沒有被8月的驕陽曬烤得受不了。花園裡有一口水池，池中噴泉飛濺，水中長著睡蓮，金魚浮游到水面曬太陽。菲利普和威爾金森小姐常在午飯後把小地毯和坐墊帶到池邊、躺在高高的玫瑰樹籬下那陰涼的草地上。他們整個下午躺下來聊天、看書，有時還抽抽菸。在屋裡牧師不允許抽菸，認為抽菸是個壞習慣，並且常常說任何人成了習慣的奴隸是可恥的。他忘了自己是午後用茶點習慣的奴隸。

有一天，威爾金森小姐給菲利普看一本《波希米亞人的生活》，這是當她在牧師書房裡翻箱倒櫃的時候偶然發現的。它是連同牧師要的一批書一起買來的，卻藏了10多年沒人發現。

菲利普開始閱讀米爾熱①的勾魂奪魄、文筆拙劣、荒謬絕倫的傑作，並立即被迷住了。書中把饑荒描繪得那麼風趣，把貧窮刻畫得那麼逼真，把下流的戀情描寫得那麼浪漫，把無病呻吟的悲哀描繪得那麼動人，菲利普感到心花怒放，樂不可支。羅多爾夫和米密，繆塞蒂和肖納德！他們徘徊在拉丁區的灰暗的街道上，穿著離奇古怪的路易菲力普②時代的服裝，哭笑無常，無憂無慮，不顧後果，時而在這個頂樓棲身，時而在另一個頂樓尋找避難所。誰能不受他們的誘惑呢？只有當你以更健全的鑑別力，再回頭重新看這本書時，你才會發現他們的歡樂是如何的粗野；他們的思想是如何的庸俗；你會發現這夥放蕩不羈的人作為藝術家或者凡人是多麼一錢不值啊！但菲利普卻為之歡喜若狂。

①米爾熱（1822—1861）：法國詩人和小說家，《波希米亞人的生活》一書對奮鬥中的作家、藝術家進行了浪漫的、感傷的描繪。

②路易菲力普（1773—1850）：法國國王，在位期間為1830—1848年。

“現在你想去的是巴黎，而不是倫敦了吧？”威爾金森小姐問道，對他的熱情一笑置之。

“即使我想去，現在也太遲了。”他回答說。

在他從德國回來的兩星期中，他和伯父多次地討論了他的前途問題。他堅決地反對上牛津。既然他沒有機會得到獎學金，甚至凱里先生也得出結論，說他無力上牛津，他的全部財產只有兩千鎊，雖然以5％的利息用抵押契據進行投資，他也不可能靠利息過活。現在這筆款又減少了一