第23部分(第2/4 頁)

三天，卡特先生恰巧和沃森一家一塊吃飯，這些素描也拿給他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少見到他，對他有些害怕。

“喂，年輕人，你下班時幹什麼我都不管，可是我見到你這些畫，況且是用辦公紙畫的。古德沃西先生告訴我你工作馬馬虎虎，除非你賣勁，否則就幹不好特許會計師的工作。這是個很好的職業，我們正吸收一大批有才幹的人來從事這個職業，可是要幹這一行就得……”他想找個恰當的詞來作為結束語，但一時想不出來，最後只好平平淡淡地結束道：“賣勁。”

也許，要不是合同上規定假如他不喜歡這一個工作，一年以後可以走，並可收回已付合同費的一半的話，菲利普也就安心幹下去了。他覺得他更適合於幹比累計賬目強的工作。區區小事竟幹得這麼糟，實在丟臉。和湯普森吵嘴也使他發煩。三月，沃森在事務所一年的合同期滿了。儘管菲利普不太喜歡他，見到他走心裡又有點惋惜，事務所的其他辦事員都討厭他們倆，因為他們屬於比自己更高一點的階層，這一事實無形中促使他們結成同盟。菲利普一想起自己還得和這些無聊的傢伙相處4年多，心一下子就涼了。他本期望從倫敦獲得美好的事物，結果卻一無所獲。他現在恨倫敦了，他一個人也不認識，也不知道如何去結識人。他自己一個人也懶得到處逛。他開始覺得，這樣的生活再也忍受不了。他常常夜裡躺在床上，想著再也見不到那骯髒的事務所和所裡的人，離開這死氣沉沉的寓所，心裡該多高興啊。

春天，有件事使他大失所望。海沃德本來說春季要到倫敦來，菲利普也非常期望再和他見面。他近來看了很多的書，也想了很多，腦子裡充滿著各種想法，他想找人探討。對這些抽象的問題感興趣的人，他一個也不認識。一想到能和一個知音談個痛快，心裡就很激動。誰料，海沃德寫信說義大利今年春天比任何一年都可愛，他不忍心離開，這使菲利普大為掃興。接著，他問菲利普為什麼不到義大利來。世界這麼美好，卻悶在辦公室裡浪費青春，蹉跎歲月，有何用呢？信中接著寫道：“真不曉得你還能受得了。我現在一想起弗利特街和林肯旅館就厭惡得渾身發抖。世界上只有兩件事使人值得活下去，那就是愛情和藝術。很難設想你坐在辦公室裡，整天埋頭算賬。你是不是還頭戴大禮帽，手裡拿著雨傘和小黑包？我認為人應該把人生看作是一場冒險，一個人的心中應該燃起熊熊的、寶石般的火焰；人應該冒險，應該經風浪。你為什麼不到巴黎學美術呢？我一向認為你有美術才能。”

這個建議正與菲利普一段時間來腦子裡一直考慮的不謀而合。起初這種念頭使他吃驚，但他又不能不加以考慮。經過反覆思考，他發現這是逃脫目前這種可悲境地的唯一辦法。他們都認為他有才華；在海德堡他們讚揚他的水彩畫，威爾金森小姐反覆稱讚它們很迷人。甚至像沃森一家這樣的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亞人的生活》一書給他留下了很深的印象。他把它帶到倫敦，當他心情極度消沉的時候，只要看上幾頁，就彷彿被帶進那些迷人的小閣樓去，那兒羅多爾弗和其他人在唱歌、跳舞、談情說愛。他像過去向往倫敦那樣，又開始嚮往巴黎了。然而他並不害怕第二次的幻滅；他渴望浪漫、美和愛情，而巴黎似乎能給予他這一切。他對繪畫有強烈的愛好，為什麼他不能畫得同別人一樣好呢？他寫信給威爾金森小姐，問她住在巴黎生活費用需要多少。她告訴他，每年有80鎊日子就很容易打發了。她熱情地稱讚他的計劃，說他有才能，怎能在辦公室裡浪費青春。她生動地問道：能成為偉大的藝術家，誰願意當辦事員呢？她懇求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性謹慎。海沃德當然可以奢談冒險之類的話了，他每年有300鎊上等股票；菲利普全部財產才不過1800鎊，他猶豫了。