第65部分(第3/4 頁)

惱怒了。他把早飯準備好了，仍然見不到她影子，但聽到她在房間裡走動的聲音。顯然她剛起床。他沏了茶，切幾片面包和奶油，邊穿上靴子邊吃飯。然後，衝下樓沿著街道來到大街搭電車。當他雙眼搜尋著報刊商店佈告欄上的戰爭新聞時，想起了昨晚上發生的事。事情既已過去，並把問題留到第二天解決，他不禁覺得這件事太荒唐。他認為自己很可笑，他控制不住自己的情感。當時他們都太激動了。他生米爾德里德的氣，因為她迫使他落入那種荒唐的境地。接著，他重新驚奇地想起她的歇斯底里大發作和那些汙穢的言語。一想起她最後罵他的話，他不禁臉紅了。然而他輕蔑地聳了聳肩膀。他早已知道，當同伴生他的氣時向來拿他的殘疾來出氣。他曾見過醫院裡的人學他一瘸一拐走路的樣子，不像在中學時在他的面前學，而是在認為他沒看見時學他。現在他知道他們並非出於惡意，而是因為人是天生愛模仿的動物，況且模仿容易令人發笑。他明白這一點，卻又無法聽之任之。

他高興投身到工作中去。一進入病房，就有一種愉快、友好的氣氛。護士長敏捷地、認真地微笑著跟他打招呼。

“很遲啊，凱里先生。”

“昨晚，縱情遊玩去了。”

“看得出來。”

“謝謝。”

他笑著走到第一個病人——一個患結核性潰瘍的小男孩面前，給他拆去繃帶。這小孩見到他很高興。他邊用於淨的繃帶裹紮傷口邊跟他開玩笑。菲利普是病人的寵兒，待他們和藹可親。他又有一雙靈巧、柔軟的手，不會傷害他們。有些裹傷員則毛手毛腳，不怎麼把病人的痛癢放在心上。他和他的朋友在俱樂部聚會室吃午飯，是一餐有烤餅、奶油，外加一杯可可的便飯。他們談論戰事。有幾個人也準備去參戰，但是當局很嚴格，凡是還沒有在醫院任職的人都不讓去。有人認為，要是戰爭持續下去，不久他們將會樂於把所有取得醫生資格的人都要去。但是一般認為一個月後戰爭就結束。既然羅伯茨在那兒，形勢很快就會好轉的。這也是麥卡利斯特的想法。他告訴菲利普：他們必須相機行事，戰爭宣佈結束之前就買股票。屆時將出現暴漲，都可賺一些錢。菲利普已吩咐麥卡利斯特，一旦時機成熟就替他購買。由於夏天賺了30鎊，這回胃口可大了，他想撈它一兩百鎊。

一天的工作結束後，他乘電車回肯寧頓。他不知道這天晚上米爾德里德態度會怎樣。心想，也許她脾氣還很倔，拒絕回答他的問話，這怪討厭的。論季節，那天晚上倒暖和。即使在倫敦南部那些古老大街上也有2月的沉悶氣氛。大自然度過冬天漫長的歲月之後蠢蠢欲動，萬物復甦，大地沙沙作響，預示著春天的來臨，大自然又恢復了它永恆的運動。菲利普寧願繼續乘車往前走去，回家真令人掃興，他需要戶外的新鮮空氣。然而，一種想見見那個小孩的慾望突然攫住了他的心。想起那高興地叫著，向他趔趔趄趄地走來的小孩，他竟自笑了。回到寓所，他機械地往窗子一望，屋裡沒有燈光，他大吃一驚。他上樓敲門，沒有人回答。米爾德里德出門時，總是把鑰匙壓在門墊下面。現在，在那兒他找到了鑰匙。他開門進去，劃了一根火柴走進會客室。糟了，他一時還不知道出了什麼事，他把氣燈擰到最大，然後點著。屋裡馬上亮起來。他嚇得喘不過氣來。整個房間被砸得稀巴爛，屋裡的所有東西都被有意地搗毀了。他怒不可遏，衝進米爾德里德的房間。房間黑洞洞的，空無一人。他持燈一照，看見她已經把她和小孩的所有東西統統拿走了（他進來時已發現那輛小車並不像通常一樣放在樓梯平臺，還以為米爾德里德把孩子帶出去玩呢）。臉盆架上的所有東西都砸碎了，兩張椅子上的椅座被刀子劃了兩個大十字，枕頭被捅開，床單和床罩上有一道道的大口子，鏡子看來是用錘子敲碎的。菲利普感到手足無措。他走進自