第21部分(第2/5 頁)

別離開我。你不知道，你對我多麼重要。我的生活多麼不幸，而你使我多麼幸福。”

他默默地吻著她。她的聲調確實是痛苦的，他感到駭然，他不曾想到她的話是非常認真的，句句發自肺腑。

“我實在太抱歉了。你知道我非常地喜愛你。但願你能到倫敦來。”

“你知道我來不了，這兒職業難找，我也討厭英國的生活。”

他被她的悲傷感動了，幾乎不知不覺地扮演著一個角色，時時將她擁抱，越摟越緊了。她的眼淚使他有點飄飄然，而他出於真情熱烈地吻著她。

可是過了一二天，她卻大鬧了一場。布萊克斯特伯爾舉行了一次網球會，來了兩位姑娘，她們是近日在布萊克斯特伯爾定居的一個退休的印度陸軍少校的女兒。她們都長得很漂亮，一個與菲利普同齡，另一個比他小一兩歲。由於她們慣於與年輕小夥子交往（她們滿腦子充滿了印度避暑地的趣聞軼事。當時，拉迪亞德·基普林①的短篇小說正風靡一時）。她們開始嘻嘻哈哈地同他開玩笑，他也喜歡新奇，玩得很開心。過去，在布萊克斯特伯爾的年輕小姐們對待牧師的侄兒總有點嚴肅。他像著了魔似的，放肆地同姐妹倆調情。因為他在那兒是唯一的年輕小夥子，她們也樂意迎合他。正巧她們網球都打得很好，菲利普厭倦和威爾金森小姐玩（她來到佈菜克斯特伯爾才開始學的），因此當用完茶點安排球局時，他建議威爾金森小姐和副牧師搭配，跟副牧師的妻子對陣；然後，他才和新來的這兩位交鋒。他在年長的奧康納小姐身邊坐下來，小聲地對她說：

①基普林（1865—1936）：生於印度的英國作家、詩人。

“我們先把這些笨蛋打發走，然後再痛痛快快地玩一局。”

顯然這話被威爾金森小姐聽到了，她把球拍往地上一摔，說她頭疼，扭頭就走。大家都看出她生氣了。菲利普對她把他們的事公開化感到惱火。這一局就不安排她了。不久，凱里太太喚他。

“菲利普，你傷了埃米莉的心，她回到房裡，正在哭呢。”

“為什麼哭呢？”

“唉，關於‘笨蛋的一局’的事唄，快到她那兒，說你無意傷她的心，好孩子，去吧。”

“好吧。”

他敲了威爾金森小姐的門，見沒有人應聲，便走了進去。他發現她正趴在床上傷心地落淚，他輕輕地碰碰她的肩膀。

“喂，到底怎麼回事？”

“別管我，我再不想和你說話了。”

“我做了什麼錯事呢？假如我傷了你的心！我非常抱歉，我不是有意的。喂，快起來吧！”

“唉，我真不幸。你怎能對我這麼殘酷呢？你知道我討厭那愚蠢的玩藝，只是想跟你一塊玩才打的。”

她站起身，向梳妝檯走去，往鏡子裡迅速地瞟了一眼。然後頹然地倒進椅子裡。她把手帕捏成一個球，輕輕地拭擦眼淚。

“一個女人能給男人的最寶貴的東西，我都給了你了——哦，我真傻呀——而你全無感激之情，你一定是個無心肝的人。你怎麼能同那些賤貨打情賣俏，這麼殘酷地折磨我呢？我們只剩下一個多星期了，你連這幾天也不能陪陪我嗎？”

菲利普滿臉不高興地站在一邊看著，覺得她的行為幼稚可笑，對她在陌生人面前耍態度感到很惱火。

“但是你知道我對這兩個奧康納小姐一點也不在意。你為什麼認為我喜歡她們呢？”

威爾金森小姐把手帕收起來。她的粉面上淚痕斑斑，頭髮有點蓬亂。這時那件白衣裙對她不那麼合適了。她以飢餓、多情的目光望著他。

“因為你20歲。她也20歲，”她以沙啞的聲音說，“而我老了。”

菲利普臉紅了，把眼睛移向別處。她那悲痛欲