第3部分(第3/4 頁)

地震時，他沒睡，因為飼養棚裡的牛和馬一整夜都又踢又叫，亂作一團。豬圈裡的豬都要往外跑，有幾隻把自己撞得半死。為了能把它們當活豬賣個好點的價錢，他今天下午和會計趕著車去公社供銷社賣豬，結果聽公社的人說，今天清晨的唐山大地震裡死了幾十萬人，因為唐山有個開欒煤礦，地下都被掏空了，所以地震時整個城市都掉進去了，沒有了。

“這不是天塌了嗎？怎麼連個兆頭也沒有呢？”春分說完就嗚嗚地哭起來，完全不顧體面了。

男村民們吧吧地抽著菸袋，搖頭唏噓著，沉默著。看著屋子裡被煙霧埋沒的人，驚蟄再次感受到前天晚上那個讓他毛骨悚然的噩夢帶給他的震撼；那些細節，包括聲音、味道和顏色，都讓他全身再次發緊發麻。好熟悉的情景！他強迫自己俯在櫃檯上，閉上了眼。他開始懷疑這個世界是否還是他以前知道的那一個，不明白為什麼他會做那些夢，也確定不了自己到底是誰了。

那是八月底的一個晚上，驚蟄躺在炕上，耳邊響著他老婆更加激動的抱怨。這個可憐的女人最近因為丈夫的反常，房子地震後漏雨，最小女兒又生了麻疹，加上家裡的那隻小豬因為地震那天撞破了頭，竟然死了而沒能賣出好價錢而心煩意亂。而她應付這一切的唯一辦法就是抱怨。神志已經有些昏亂的驚蟄對老婆的聲音已經沒有任何反應，連心煩都沒有了。

獨眼女人絮絮不絕的聲音在耳邊漸漸遠去，變小，驚蟄就要睡著了。就在這時，他感到頭裡一陣突如其來的巨疼，那種根本無法招架的強度是他很熟悉的，和他過去犯癲癇之前的瞬間反應極為相似。他感到全身又開始了不受意志控制、一點點接近那個神經即將全線崩潰的終點。然後，就在他感到頭好像被電猛擊了一下的同時，眼前立刻出現了一個令他極為驚鄂的陌生景象。

他看見一個非常寬大的屋子，裡面有高大的窗戶，但都被很長很厚的窗簾遮住了。屋裡很靜，裡面靠牆角處，有一個人半躺半靠在一個木床上，正在看書。驚蟄看不清那人是誰，但是他寬大的額和龐大的身型似乎有些眼熟。那木床很大，一半放著書。驚蟄這時看出來那人是個老人，穿一件白棉布睡衣，頭髮有些凌亂，神色疲倦，有明顯的眼袋。看樣子那老人在床上躺了不少天了。一個穿白衣的年輕女護士走進來，先給床上的老人吃了些藥，又和他說了幾句話。老人吃完藥又看了一會兒書，後來好像累了，就把書放在被子上，閉上了眼，那神情說不清是在想事還是睡著了。

這人好面熟。驚蟄看著那張寬大、浮腫、皮肉已經鬆弛的臉，心一下被猛提起來，他驚呆了——那不是毛主席嗎？沒錯，就是他。驚蟄緊張得全身血液好象再也流不動了。自己這樣無知無用的一介老草民，怎麼能看到貴如皇帝的一國領袖躺在床上的情景？他曾聽在雜貨鋪聊天的村民說過，毛主席居住的地方叫中南海，相當於從前皇帝住的皇宮。他就想，那麼他現在看見的這個大房間應該就是中南海里毛主席的臥室了。但這怎麼可能呢？更讓他不能相信的是，這個躺在木床上的老人衰弱、疲憊，甚至不能自己下床，而他竟然就是被所有中國人視為神明的偉人毛澤東。可此時的他在驚蟄的眼裡卻和天水塢的那些病弱老人幾乎沒有什麼不同。

不一會兒，毛澤東睜開了眼睛，示意坐在一邊看報的女護士給他讀一點當天的新聞。女護士展開報紙就開始讀了。“新華社長春1976年4月21日電：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光、成為一個大火球，於8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕石爆炸後，