第13部分(第1/4 頁)

都雲作者痴。“痴”呢是兩個意思，一個是痴迷，一個是痴狂。我們可以從正面來說，痴的意思它就是執著。一個是藝術的執著，一個是愛情的執著，情的執著。痴並不是傻，並不是一般性的傻，並不是智商低。但它解不開，永遠解不開。所以曹雪芹在《紅樓夢》裡頭，他經常陷入一種自相矛盾的地步。譬如他一上來就寫大荒山，無稽崖，青埂峰。他一上來就寫說這些都是虛妄的。大家看著我這個書，茶餘飯飽之後，看著消遣消遣，付之一笑。也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些東西了。這些都是過眼煙雲，轉眼就過去了。他不停地重複他這些話，但是他真寫到這些東西的時候，你就覺得這東西不是空虛，這些東西它刻骨銘心。有這個經歷和沒這個經歷是不一樣的。包括寫到秦可卿的喪事，和元春省親的這個大喜事，還有他們吃喝玩樂的，享受生活的那種情景。我覺得你可以從他的筆觸中看出來，曹雪芹寫到這兒仍然充滿著得意，仍然在炫耀。別人你寫不了，你沒有見過那世面，你沒進去過，人家吃的人家喝的，人家的規矩。王熙鳳搞“智力支援”，上寧國府協助辦喪事期間，協理寧國府。去的時候帶多少隨員，到了那兒之後怎麼站開。哎呀，真有派，那個你寫得出來嗎？咱們寫得出來嗎？所以他這是一種自相矛盾的東西。他一方面說美人就是骷髏，可是你寫得美人在沒有變成骷髏以前她是美人，她不是骷髏。你看你永遠不會覺得林黛玉是骷髏，你不會覺得晴雯是骷髏，鴛鴦也不是骷髏，就連小紅也不是骷髏。所以這裡他有一種痴，這種痴是對藝術的痴。這個也是很有意思的，這個痴是用什麼作為價值標準呢？基本上是用實用主義，用利害的觀點。但你的藝術有什麼用呢？你吭哧吭哧一輩子就寫一部《紅樓夢》，你有什麼意思？你的一生在當時來說不是毫無價值嗎？你連科級幹部都沒當上，是不是，你也沒有鐵飯碗，也沒有退休金。寫了《紅樓夢》也沒有加入作協，也沒當理事。你有什麼意義？這本身就是一種痴，所以藝術永遠是痴人的選擇。

那麼第二個痴就是愛情，愛情你可以不這麼痴，剛才我不說了嗎。愛情那是神經病，所以我們最容易責備一個人的痴的，一個是痴心於藝術，痴心於永恆，痴心於一種非功利的這樣一種精神的昇華。第二是痴心於情，用一種與天地同輝的，與日月同在的，與江河一塊奔流的，這種情感來擁抱一個人，來愛一個人，來為這個人付出代價直至生命。你有過這麼一次體驗，痴過這麼一次，我覺得挺棒。所以呢，都雲作者痴，這裡頭既表達了曹雪芹作者對藝術的痴，也表達了他對愛情的痴。

誰解其中味，第四，談一下誰解其中味，這個事情麻煩了。“誰解其中味”這個話你可以把它從很多方面理解。就說它除了表面的這些，因為《紅樓夢》是雅俗共賞的。一般的說有高小文化程度的人都可以讀，都有可能把它讀下來，初中沒上過都不要緊。但是你能不能理解它的味道呢？就是說它的文字的後面還有一些什麼意思呢？

誰解其中味，就是他還有很多話要說，不能說。由於各種的原因，而且語言文字它有一種特性，就是在表達出很多東西來的同時，它又隱藏著一些東西。任何一個東西當要用語言說出來以後，它就侷限化了，而且隱藏了。譬如說你愛上一個人，你愛上一個人，你覺得無數的話要對他說，這時候她問你了，他說你愛上我了嗎？是，你為什麼愛我呢？你想了想，我愛你能寫能算能勞動，我愛你下地生產他是有本領。完了，你這麼一說你這個愛情就不像愛情了，他一清楚兩條，完了。所以語言是表達的最重要的方式，有時候是惟一的方式，但是語言有時候又是表達一個墳墓。當它變成了語言以後，你自己把自己已經捆上了。而且最重要的那個內容，最重要的那個味，是無法用語言來表達的。《紅樓夢》裡頭還有許多無