第1部分(第1/4 頁)
1走出機場
賈仁搭乘飛往昆明的播音737客機,儘管他賭咒自己再也不坐飛機,但從北京到雲南那遙遠的距離,賈仁還是必須選擇民航。這一次,他幾乎沒帶任何行李,在他那混亂不堪的頭腦想來,或許飛機真的會在進入雲南境內一頭紮下去。雲南是一塊高地,從北京飛過去,先是華北平原,接著是一大塊黃土高坡,然後進入川西平原,這些地方都還好,在他印象中,一旦飛機飛入雲南上空,由於氣流的變化,飛機會震顫,飛行員甚至用嚴肅的語調提醒大家,飛機進入氣流活動超常的區域,請大家注意安全。賈仁無所謂,我賈仁怕什麼呢?這一次飛行,算是一次相對平穩的飛行,進入雲南上空,離落地也只有四十分鐘了。
賈仁把遮陽板開啟,這是一個陽光異常強烈的下午,向窗外望去,平望的視線裡是淡藍至灰黑的地平線,那蒼茫中隱約呈扁曲的線條在遠處彎去,而下面,是雲南的崇山峻嶺,地勢起伏不定,有黑而高大的峰頂,在地表排開,偶有湖泊,並且面積巨大,佔據著山與山之間那龐雜而分明的地域,也有伸進山灣之間那盤繞的地帶,那發黑的淡水之湖,在藍天之下,透露著隱暗的力量。賈仁的飛機終於飛過一座水庫,那是他熟悉的,是他在離開雲南去北京之前那幾年漫長無憂的生活中,多次開車前往的一處地方。飛機又飛過大片的空軍備用機場,從一大塊被墾荒的山地飛過,向著傾斜的方向,瞄準在下午陽光中發著白色帶狀光芒的跑道直衝而去,他竟有些懷疑自己為什麼又回到了雲南,他沒跟北京的任何人告別,也沒跟昆明的任何人打招呼,他就這樣如一隻鳥一般,自在地乘著民航回到了昆明。
當他一出機艙,在緩緩顫動與機身對接的通道的縫隙處聞到雲南那熟悉的溫和的空氣中迷人的味道時,他認為自己回來是對的,不與任何人說也是對的,這是他曾生活過的地方,他有任何理由回來,哪怕只是吸一口這裡的空氣,喝一口這裡的水,哪怕只為了一碗米線,他回來也是對的。他這樣邊走邊想,竟高興起來,那些一起出機艙在通道里嘰嘰喳喳的旅客,實際上多數是旅遊者,他們對這塊土地沒有發言權,因為他們根本不懂,他們不過是十分偶然地根據旅遊宣傳冊進入了雲南。然而,他,賈仁卻不同,在離開雲南到北京混跡三年之前,他在這塊土地上已經生活了整整八年,八年是個什麼概念?可以換多少女孩?可以幫朋友多少忙?可以聞多少次燦爛的油菜花香?可以吃多少碗鐵鍋中沸騰的米線?八年可以做很多事,數也數不完。
他走出機場,回憶卻出了岔子,硬是想不起來,自己都幹了什麼?他坐上昆明那綠色的計程車,一聽到司機那馬譜的普通話,他又來了興致,原來什麼都沒變,看窗外飛速掠過的大道旁的街景,看那些新起的廣告牌,樓宇和遠處隱約的高架橋,他的心又活了起來。他慶幸一切都好,飛機安全飛行,北京遠在北方,三年可以忽略,自己又回到了這塊令他憂傷又令他張狂的土地,一切都要重新開始。他掏出煙遞給駕駛員一支,駕駛員謝絕,他自己將煙點起來,駕駛員掏出他自己的煙,也點著抽上,他們沒有話。昆明變化大,他都不知道說什麼了。他掏出手機,想翻一翻電話本,卻一時不知道為什麼要找人,他把手機塞回口袋,把菸灰點到桑塔那後座前的菸灰盒裡,搖下車窗,那猛烈的洋溢著熱氣的風,在臉上吹蕩,把那北方的氣味給我吹走。我要在昆明,這座生活了八年的城市重新活過。
書 包 網 txt小說上傳分享
2在德雲樓吃飯
賈仁讓計程車司機直接把他送到一所大學的對外招待所。這家招待所常年住著留學生,他在離開雲南之前,經常和老昭他們到招待所來看望一位常年住在這裡的老外,那是個加拿大老頭,因為一直在做雲南的地理民俗研究,而跟賈仁老昭他們來往密切。