第79頁(第1/2 頁)

五分鐘後，達格利什和厄克特握了手便離開了。當他穿過前廳時，電話交換臺的女接線員聽到他的腳步聲，便轉過頭來愣住了，臉變得通紅，手上還拿著插頭，一時顯得手足無措。她受過很好的訓練，但還不十分老到。達格利什不願意再使她難堪，便微微笑了笑，迅速地走出這幢大樓。他毫不懷疑接線員接到了亨利&iddot;厄克特的指示，正在給史蒂芬&iddot;科特里-布里格斯打電話。

4

塞維勒公寓大樓是一幢維多利亞晚期風格的建築，緊靠著梅利本路。房子顯出一派富足的樣子，令人起敬，但它既不豪華也不繁盛。馬斯特森在找空地停車時遇到了預料中的麻煩，直到19點30分，他才走進這幢大樓。門廳裡佔突出位置的是一架裝飾華麗、包有鐵絲網的電梯。接待桌旁坐著一個穿制服的門房，馬斯特森不想向他說明自己的身份，於是隻漫不經心地向他點點頭，便輕快地跑上樓。23號房在三樓。他按響了門鈴，做好了稍等一會兒的準備。

但是門立刻開啟了，他幾乎和一個鬼怪撞了個滿懷。那女人打扮得就像舞臺上誇張的妓女，身穿一件短短的火紅色薄綢晚禮服，這件衣服哪怕穿在一個只有她一半年紀的女人身上也不合適。緊身衣的領口開得很低，能窺見兩個託在胸罩內的、下垂的乳房擠出的乳溝，還能看見在乾枯的黃色面板的溝紋中撲粉結成的塊。眼睫毛受到睫毛油的重壓;乾枯的頭髮染成了奇怪的淡金色，圍繞著那張濃妝艷抹的臉梳成了一行行、一縷縷，光亮如漆;她那塗成血紅色的嘴大張著，嘴角下懸，表示出懷疑的驚愕。驚訝是相互的，他們倆都互相望著，好像都不能相信自己的眼睛。她的表情從驚訝轉為失望，變化幾乎可以說是戲劇性的。

馬斯特森先回過神來，宣佈了自己的身份：「你還記得我今天早上給你打過電話，約了和你見面嗎?」

「我現在不能見你，我要出門了。我還以為你是我的舞伴呢，你說過你會在傍晚早些來的。」

她那愛嘮叨的尖銳聲音由於失望而變得更尖了。看樣子她會當著他的面把門關上。他飛快地把一隻腳從門坎上伸過去，抵在門底下。

「我不得已被耽擱了，對不起。」

不得已被耽擱了。沒錯，的確是這樣。發生在車廂後部的狂亂小插曲幾乎佔去了整個黃昏，這是他原先未曾預料的。即使在這樣一個漆黑的冬日傍晚，為了找一個足夠僻靜的地點也花了好大一番工夫。吉爾福德路上有少數幾個這樣的轉彎處，可以看到一片開闊的空地，有著大片的草坪以及行人稀少的小巷。朱莉婭&iddot;帕多過於挑剔，每當他找到一個理想的地點，減緩車速，都會聽到她平靜地說：「不是這裡。」他找到朱莉婭&iddot;帕多時，她剛要下人行道，走上通向希瑟林菲爾德車站入口處的人行橫道線。他放慢車速等著她，但沒有向她招手，只是俯過身來開啟了車門。她只停頓了一秒鐘便向他走來，大衣在齊膝高的長靴上搖擺著。她一頭鑽進了車，在副駕駛座上坐下，沒有說一句話，也沒有看他一眼。

他說：「進城?」

她點點頭，遮遮掩掩地微笑著，盯著擋風玻璃。這是再簡單不過的事了。一路上她總共也沒說五六個字。馬斯特森認為的一場遊戲所需要的開場白，不管是試探性的還是更為露骨的他都說過了，可是沒得到任何響應。他本以為他的小兄弟沒能得到她的響應，這次白給她當了一回司機，被憤怒和屈辱刺痛，開始懷疑自己是不是搞錯了。但是她表現出一種聚精會神的寧靜，她的眼睛有好幾分鐘都強烈、憂鬱地注視著他那雙輕撫方向盤或忙於換擋的手，這些又給了他鼓勵。其實她想要，她和他一樣想要，只是這首敘事詩節奏緩慢。她說了一件令他吃驚的事。她是去見希爾達&iddot;羅爾芙的，她們準備早