第35部分(第2/4 頁)

是我父親借它來支撐自己的身體，而是故意用它來敲地似的，隨著他走路的聲音，總是另外聽得見這根藤手杖梆、梆敲地的聲音。我們知道，我父親所以要隨身帶著這根下端鑲有鐵包頭的藤手杖，是有防身之意的。

他平常很少有笑容，和人談話的時候，同樣很少看到他又說又笑，就是他遇到或是談到什麼極其可笑的事情，也總是哈哈一笑就完。笑完了，在他臉上就再也找不到些微笑意了。有一次，黎元洪副總統的夫人來看望他和我娘，這才看見他帶著笑容和黎夫人問答的神態，但這只不過是“偶一為之”的例外。可是他又很少生氣，也很少看見他臉上有愁容。除了管教兒子有時生氣，甚至於氣到用皮鞭子或是棍子責打兒子以外，他對於男女傭人，自己從來沒有責打過。他們做錯了事，他最多隻是罵上一聲“混蛋”；真的氣極了，也只是把一聲“混蛋”，變成“混蛋加三級”，便算了事。那些“跑上房的”當這個差使的，都是年齡在十四五歲以下的男孩子，他們都是一些老傭人的兒子或孫子，一過了這個年齡，便調出去做別的事了。，如果誰犯了重大錯誤，他也只是叫管事的申明善或符殿青把“跑上房的”帶了出去，用皮鞭子責打10下、20下，以示懲罰，他自己卻從不動手打人。至於他的僚屬或部下，他對待他們都很客氣，很少看到他厲聲厲色的神氣。但凡和他接觸過的人，沒有一個不對他抱著恐懼的心理。可以說，我父親是有著“不怒而威”的神態的。有的人說，他坐在那裡，像一隻老虎。這當然是一種附會的說法。但是他的雙眼，如果圓睜起來，確實令人感到有些“殺氣”，這大概是人們對他心懷恐懼的道理吧！

我父親的起居飲食，一年四季是有一套刻板規矩的。他每天早上6點起床、盥漱，6時半吃早點。早點總是吃一大海碗的雞絲湯麵，7時“下去”由於當時住在居仁堂樓上，所以稱上樓、下樓為“上來”、“下去”。，他緩步下去的時候，總是拿著那根藤手杖。這時人們就聽得梆、梆、梆的聲音，最後又聽得他發出一聲“哦”像咳嗽而又不是咳嗽，這才算完成了他下樓的“儀注”。我曾經問過他：“爸爸為什麼要‘哦’呀？”他回答說：“要這樣才好。”至於為什麼要這樣做，大概是為了表示他的到來，引起人們的注意。

他下樓後，就到辦公室辦公或會客。11時半他吃午飯。他所用的碗、筷、碟，都比其他人用的大些、長些，所吃的菜，不但花樣經久不變，而且擺放的位置也從不變換。例如，他最愛吃清蒸鴨子，那麼，在入冬以後，就每頓必有這個菜，位置一定擺在桌子的中央。又如，肉絲炒韭黃擺在東邊，紅燒肉擺在西邊，那麼，只要不換這兩個菜，位置就固定在一東一西。他吃鴨子的時候，用象牙筷子把鴨皮一掀，一轉兩轉，就能把鴨皮掀下一大塊來，手法是異常熟練的。他還愛吃我母親做的高麗白菜。做法是：剝去一棵白菜外邊的菜葉，將它的嫩心切成4段，每段的中間夾上梨絲、蘿蔔絲、蔥絲、薑絲。他從不愛吃鹹菜、醬菜之類，因此飯桌上就永遠看不到這類小菜碟；有的只是二姨太太做給他吃的燻魚，到了冬季還有上面所說的高麗白菜。至於所吃的主食，也是經久不變的，每頓除了饅頭和米飯以外，一定要準備好幾種稀飯，大米的、小米的和摻玉米糝的，夏天還多加一種綠豆糊糊。這是一種河南人的飯食，用磨碎的綠豆熬成糊糊。吃午飯的時候，如果沒有外客，除了當值的姨太太姨太太當值的辦法當在下面談到。及我和二姐陪同他吃飯外，有時也叫別的姨太太來陪吃。她們來的時候，總要帶自己房裡做的一兩樣有特色的好菜來同吃。

午飯後，他上樓睡約1小時，下午2時起床，又下樓辦公或會客。5時以後，他就離開辦公室和姨太太們及小弟弟、小妹妹們到中南海各處去散步，有時候也騎一騎馬或劃一划船。每逢他出來的時候，是要“淨園”