第76頁(第1/3 頁)

我們駛上弧形車道，越過黑黃相間的計程車。計程車頂閃爍著雨滴的反光，司機四仰八叉地睡在前排座椅上。車還沒停穩，我們已經迫不及待地開啟了門。

&ldo;哪邊?&rdo;

辛格繞到車的這邊指了指，我們快步走進航站樓。辛格追上我們匆忙的腳步，不斷跨過骯髒的瓷磚地板上裹著破布睡得橫七豎八的人影。&ldo;這裡。&rdo;他推開一扇門，門上用孟加拉語和英語寫著&ldo;僅限授權人士&rdo;。一位女性不可接觸者蹲在走廊裡，將塵土和廢紙掃進簸箕。十五步以後，我們走進一間屋子，室內寬敞的空間被隔板和櫃檯分割開來，我聽見電報機和打字機咔嗒作響。

我立即看到了他們，那對印度夫婦擠在遠處的角落裡，年輕的妻子摟著寶寶。這兩個人看起來很陌生，年紀也很小。男人個子不高，眼神躲躲閃閃。每隔幾秒鐘，他就會抬起右手摸摸下巴上稀稀落落的鬍子。女孩看起來比她的丈夫還小，衣著簡樸得像是無家可歸的流浪者，圍巾也無法掩飾她打結的頭髮和眉心已經花掉的紅點。

但我和阿姆麗塔站在二十英尺外，眼裡只有那個女人抱在懷裡快速搖晃的襁褓。孩子裹得嚴嚴實實，我們看不見她的臉，只能看見臉龐露出蒼白的一角。

我們靠近了一點兒。我的橫膈膜突然一陣劇痛，疼痛很快溢滿整個胸腔。我沒有理會。辛格警探朝著驟然緊張起來的制服警衛做了個手勢，警衛直接對那個年輕男子說了句什麼，男子立即站起身來，緊張地走向櫃檯。女孩挪開位置讓他過去，就在那個瞬間，我們看到了寶寶被圍巾層層包裹的臉。

她就是維多利亞。孩子已經睡著了，面板蒼白得像在發光，但是毫無疑問，她就是維多利亞。

阿姆麗塔情不自禁地喊了一聲，所有人立即動了起來。年輕男子肯定是想衝出去，因為警衛和櫃檯後的一個人迅速攥住他的胳膊把他拖了回去。女孩沿著長凳縮排角落，緊緊把襁褓抱在胸前。她開始不停地抖動，嘴裡喃喃念著什麼，聽起來像是搖籃曲。阿姆麗塔、警探和我衝上去堵死了女孩的所有退路，但她只是轉過臉對著綠色的牆壁，嘴裡的呢喃聲越來越響亮。

辛格想拉住阿姆麗塔，但她已經快步上前抓住女孩的頭髮猛地往後一拉，然後一把搶過她左臂抱著的維多利亞。

每個人都在大聲喊叫。阿姆麗塔高高舉起我們的寶寶，動手解開她身上髒兮兮的紫色圍巾，不知為何，我情不自禁地後退了幾步。

阿姆麗塔的第一聲尖叫蓋過了周圍的所有聲音，整個房間剎那間安靜下來。我繼續往後退去，直到脊背撞上櫃檯。就在阿姆麗塔開始哭喊的時候，我慢慢轉身低下頭，手在冰涼的櫃檯上握成拳頭。

&ldo;啊!&rdo;我說。無力的嘆息彷彿來自童年最早的記憶，&ldo;啊，&rdo;我說，&ldo;啊，不，拜託。&rdo;我的臉緊緊貼著櫃檯，拳頭堵住自己的耳朵。但我依然清晰地聽見阿姆麗塔的哭喊變成了啜泣。

我還留著那份報告‐‐辛格寄到德里的那份報告。和印度的所有東西一樣，報告的紙張又薄又差，上面的字也很模糊，幾乎是半透明的，就像孩子傳遞秘密的拙劣把戲。但是沒關係。根本不用看，報告裡的每一個字我都記得清清楚楚。

1977年7月22日cpd/ddass2671067

蘇賈塔&iddot;丘杜裡和黛維&iddot;丘杜裡夫婦準備乘坐1977年7月21日04:38的航班飛往倫敦旅行，警衛雅各摩安(亞什帕爾，ddasecserv1113)透過檔案確認了他們的身份，並將他們扣留在海關b-11區域，因為雅各摩安懷疑這對夫婦帶著的嬰兒可能是美國人盧察克家