第26部分(第3/4 頁)

位置。他的崇拜者科內利烏斯說：“他把我們大家全都當成了精神的用具……瓦格納一分鐘也沒有為別人著想過，他想的只有他自己。”此話說得可能過於情緒化了，但卻道出了瓦格納生活格調的本質。

著名作曲家普契尼也是如此。他利用自己天生的魅力和音樂才能去誘惑一個又一個女人，供自己放縱和發洩，然後把她們丟掉，再去物色新的獵物。他的朋友們送給他一個綽號“花蝴蝶”，說他“在每一朵花的花心裡吮吸一次，每隔一小時換一朵花”。

巴爾扎克在其藝術作品中曾描繪過無數動人的浪漫愛情，可他的愛情卻很實際，而且絕對自我中心。他所尋找的女人必須滿足他的兩個首要條件：一是要有一個貴族頭銜，二是要有一筆財產。貴族頭銜可滿足他的虛榮心，財產可供他來揮霍。此外，他要求女人的很多，他希望與他生活在一起的女人能擔任所能擔任的一切角色：她應該是母親兼姊妹，朋友兼教師，情婦兼伴侶。她要既能給他無微不至的關懷，又能給他良好的建議；既能聽他訴說衷情，又是他床笫間的熱情夥伴；召之即來，揮之即去，並能按照他的要求來滿足他的慾望。巴爾扎克對愛情的表述是浪漫的，充滿詩意的，但他的行為卻極缺乏浪漫意味。由於他要寫作，他必須長時期把自己像囚徒一樣獨自關在屋子裡。一旦感到肉慾的衝動，他便會立即找喜歡他的女人，迫不及待地要求給予滿足。他的愛總是急躁的，沒有詩意的浪漫，他彷彿總在時間的鞭打下急切行事，好像他沒有時間在現實生活中追求一點兒浪漫情懷。巴爾扎克喜歡比自己年歲大的女人，因為這些女人願意為他奉獻。與此同時，他加重申述對於少女的深惡痛絕，並不斷地公開宣稱：“30歲的女人將為你做一切，而20歲的女人則什麼都不做。”巴爾扎克之所以痛恨少女是因為她們和他一樣自我中心，只向別人索取，而不向別人奉獻。

。　最好的txt下載網

十三 無限放大的自我（2）

瑪麗蓮·夢露一生結過三次婚，與結過七次婚的性感豔星拉納·特納相比，她自嘆弗如；但夢露的情人之多又使拉納·特納難以媲美，而且夢露的情人多是社會名流。三次結婚又三次離婚，不能說她的丈夫們沒有一點兒責任，但說到底主要責任在她。無論男人再寬容大度，也無法容忍她與眾多情人的頻繁幽會。她的最後一任丈夫、劇作家阿瑟·密勒的脾氣和修養好得不能再好了，他幾乎容忍夢露的一切：壞脾氣、神經質、反覆無常、任性……此外，他還得容忍一切與夢露有關的記者的圍困採訪、對話、調查、刺探、閒話、流言蜚語。他為她念電影劇本，替她選擇供報刊發表的照片，為她的前程籌劃，為她操心，他幾乎成了夢露的代理人，而把自己的寫作生涯擱置一邊。

即便如此，夢露還是感到不滿意，她總要求他與她隨身相伴。在拍《讓咱們相愛吧》一片時，阿瑟·密勒因事不能陪她，她便與其片中搭檔、著名法國演員伊夫·蒙當結為露水夫妻。當時伊夫·蒙當的妻子西蒙娜·希堯蕾因有舞臺演出已回巴黎，這就為夢露尋求新的刺激和肉體歡樂提供了時機和條件，伊夫·蒙當也是風月場中的老手，他們兩人在一起自然也就盡享男女歡情。夢露只顧自己尋歡的做法使大名鼎鼎的劇作家實在無法忍受，他只好與夢露分手。

夢露的自我中心頗有點兒孩子氣，她總是希望引起別人的注意，希望別人看重她，為她著想，可她卻很少為他人著想。只要她有一種願望，她就會想方設法去滿足自己的願望，不考慮後果。夢露對克拉克·蓋博一向敬慕，她熱愛他，視他為父，但更願把他看成是自己的情人。她一直存有一個願望：希望能有機會與蓋博一起合拍一部電影。後來，這個願望終於實現了，她和他一起搭檔，拍《不合時宜的人》。她明明知道蓋博有嚴重的心臟病，但她由於太