第8部分(第3/4 頁)

生活和生命的刺激與冒險，當然就是“能想之，即能為之，心嚮往之，則身體力行之”。

作家、藝術家不是聖徒，也不是沉淪的人。或者說他們既是聖徒，又是沉淪的人。在藝術創作過程中，他們確實像聖徒一樣竭盡全力去完成一項芸芸眾生無以勝任、也不願付出巨大代價的崇高使命。但在生活中，他們又常常比大眾更缺乏理智，感情更脆弱，也更喜歡走極端，為了獲得生命的慰藉，他們更喜歡求助多感官刺激的沉淪生活。

作家、藝術家的生活並不值得稱道，也不值得效法，他們也從未呼籲人們去效法他們的生活方式。但無論如何，作家、藝術家的生活畢竟是一種生活事實，說不上崇高，也說不上特別卑劣。合乎人性（雖然有時是卑劣的人性），合乎本能（雖然有時是毀滅性的本能），卻不合乎傳統倫理，也往往有悖於道德；然而，他們的生活更真實。他們不可能依照某些人的意志和願望放棄這種生活方式。不然，他們也就不成其為作家、藝術家了，他們按照自己的意志生活，而且只按照自己的意志和願望生活。

四 道德之下，慾望之上（1）

德國大作家約翰·沃爾弗幹格·歌德說過：“要求藝術家道德，等於砸他們的飯碗。”

作家、藝術家以藝術創造為其崇高使命，一切有礙於完成這一使命的束縛都被摒棄。

芸芸眾生的道德並不為他們所看重，更不可能成為其行為的準則。他們拓展自己的生命活動尺度，無論何時何地，他們總是聽從內心的召喚，追求隨心所欲、自由無羈的生活。

毫無疑問，為了藝術創造，他們想要享有絕對的自由，拋開一切限制和束縛，隨心所欲，以為這樣才能創造出最優秀的藝術傑作來。

但作家、藝術家也是人，是在現實中與他人一樣生活著的人，雖然他們自視甚高，甚至唯我獨尊，但他們同時也不得不認識到，他們與大眾有著不可改變的類同性，有著同樣的生理結構與功能，雨果曾在詩中這樣寫道：

我思索時，是作家，是神靈。

但頭痛時，唉，卻是常人！

然而，他們常常忘記這一點，認為他們是藝術的創造者，在藝術創造上享有最大限度的自由，以為在日常生活中，他們也該享有同樣的自由，可以隨心所欲，放蕩不羈，全然不顧天倫、人倫，不顧及生理的極限，沉溺於美酒、性愛、毒品、狂歡和各種反常變態的生活。

法國作家莫泊桑像他的老師福樓拜一樣奉行獨身主義生活，但這並不是人們所想象的為藝術創造而徹底獻身，而是為了可以擺脫他所認為的家庭的束縛和婚姻的陷阱，更為自由地按照自己的意願生活，去輪流追求他所愛的人。不過，莫泊桑的確把大量的時間和生命用於藝術的創造，一生創作甚豐，有三百多個短篇，六部長篇小說，三部詩集，一部論文集，還有雜文等。

莫泊桑13歲時便模仿成人和一位名叫約翰娜的女孩子在秘密處做愛，共享性的銷魂之樂，並以他們的性愛為題賦詩一首，給福樓拜看。福樓拜看過之後，說他喜歡莫泊桑詩中表現的性愛的自然生活情趣。14歲時，他與表姐關係曖昧，並給表姐寫狂放大膽的情詩，結果被學校開除。

在魯昂中學就讀時，莫泊桑已經開始到青樓妓院去開眼界，20歲起在巴黎成了妓院的常客，有時甚至以妓院為家。莫泊桑不僅喜歡到妓院尋歡作樂，也喜歡各種其他娛樂，他常與四位親密夥伴在塞納河上划船，船上自然少不了女人。不過，作為“舵手”的女人，他們每次只請一個，五人共同分享所請到船上的女人。幾乎每個週末，他們都要更換“舵手”，另請“高明”，不過也有運氣好的女人，碰巧讓他們喜歡，便會在船上多待些日子。有一位名叫“蒼蠅”的女人，頗受他們的青睞，在他們的船上做“舵手”達