第26部分(第4/4 頁)

愛蓋博，總希望她的愛能引起反應，使他對她的愛有所表示，雖然不一定是肌膚之親。於是，她甚至當著密勒的面對蓋博頻送秋波，不斷地挑逗蓋博。對於年輕美麗性感的夢露的愛意，蓋博不可能一點兒不動心，而這樣一來他的心臟就無法承受。拍完影片後11天，蓋博因心力衰竭突然病逝。別人簡直把夢露當殺人犯看待。蓋博的死的確與夢露的自我中心式的愛有關。

作家、藝術家通常因有才華而變得目空一切，進而變得獨斷專橫。亨德爾是位才華橫溢的古典音樂家，但他也是個極端自我中心、自以為是的人。無論什麼人都不能違揹他的意志，不然，他就會勃然大怒。有一位女歌手曾領教過亨德爾的厲害，這位歌手就是花腔女高音庫卓妮。她在演唱時總喜歡按照自己的理解去唱，也許這樣做有她自己的道理，但亨德爾不允許她這麼做，可她還是自行其是。由於她拒絕按照亨德爾的曲調唱，亨德爾非常生氣，他在盛怒之下，舉起有力的雙臂，抱住她，然後把她拖到視窗，扔出窗外，並且高聲怒罵道：“從前我就曉得你是一個妖怪，這次正好給你一個教訓。我就是畢塞巴布，是魔王！”

與亨德爾相比，貝多芬也差不太多，他極端自我中心，也極端任性，粗暴得令人難以容忍。當他不滿意女管家所做的湯時，他不是和顏悅色地告訴她應該怎樣去做，他喜歡什麼樣的口味，而是直接端起湯來，徑直走向女管家，把湯潑到她的臉上。生氣時，他就摔砸傢俱，把墨水瓶摔到鋼琴的琴絃上，把水倒在床上，他既不在乎別人如何看他，也不管他這種任性舉動給別人帶來的損害，有好幾次由於把大量的水倒在床上，水從床上溢下來流到地上，滲過地板，順勢往下流，樓下的人都被水給淋了。他對自己的弟子態度更為冷酷，想怎麼樣就怎麼樣。只要弟子沒有按他的要求去做，或者沒能達到他的要求，他就會感到極為不滿，發怒，而且一生氣就把樂譜揉成一團，扔到弟子的臉上。貝多芬總希望別人都按他的意思去做事，不然就會大發脾氣。他和另一位藝術大師歌德不和的原因，就是因為歌德沒有按照他的態度去對待一位皇室成員。

書　包　網　txt小說上傳分享

十三 無限放大的自我（3）

作家、藝術家從來都自視甚高，他們總是不由自主地把自己當成中心，希望別人圍繞中心執行。在這方面，海明威、雨果、伊麗莎白·泰勒、畢加索、陀思妥耶夫斯基、安德烈·紀德都相當典型。

海明威始終把自己當成文化英雄和現實中的英雄來看待。他認為別人都應該把他視為生活中心，他這種自我中心式的狂妄連他的第二任妻子波林·法伊芙都感到無法忍受。有了妻室，他照樣在外面亂混，妻子彷彿是他的僕人。他與出沒於黑暗角落裡的女人一起睡覺，甚至還把面板黝黑、乳挺臀豐的肉感女郎領到家中尋歡作樂。他像神一樣專橫霸道，認為只有他自己的工作重要，自己的尋歡作樂重要。對自己，他一向寬大為懷；可對妻子，他卻極為苛刻。他要求妻子當好母親、廚師、秘書、熱心聽眾、拳擊評論家、客人可愛的女主人、客人的好女伴，而他自己卻任意放縱。他把自己的寫作看得比孩子還重要。波林說，與他的寫作相比，她給他新添的兒子只是小事一樁。後來，海明威變得越來越放蕩，波林無法忍受，只好離他而去。

海明威曾說過，名人被毀有三種原因，其中最關鍵的原因是耐不住寂寞。而他本人就是一個特別耐不住寂寞的人。他總需要大家像眾星捧月一樣圍繞在他身邊。他的傳記作家說，海明威需要大家就像小鳥需要空氣才能飛翔。他們被海明威寫進書中，他的寫作素材來源於他們的冒險、他們的軼事、他們的思想。他們的個性也是