第5部分(第3/5 頁)

“我已經當了三個月的實習醫師，很多事我都會做，寫病歷，追檢驗結果，借X光片，抽血，打點滴，量血壓……。”我不服氣地表示。

“那你去量第三床病人的血壓，量好之後來向我報告。”他低著頭寫他自己的那份報告，彷佛全世界再沒有比那紀錄更重要的事一樣。

豈有此理。第一天報到就考我量血壓。這早在醫學院四年級就學過的技術，現在考我，未免太狗眼看人低了。我走進護理站，二話不說，拿了血壓計和聽診器就往第三床方向走。

“早，”我對著病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒黴，一大早都碰到不理人的物件。我自顧把血壓計充氣套圍到病人手臂。量血壓其實很簡單，你只要把聽診器放到肱動脈的位置，另一眼注視血壓計上的水銀汞柱壓力錶。當充氣套充氣時，壓力錶開始上升，這時血液被充氣套壓力阻斷，聽診器自然聽不到動脈跳動的聲音。隨著充氣套慢慢放鬆，壓力錶開始下降，聽到動脈跳動時的壓力就是收縮壓。壓力持續下降，等到聽不到跳動時的壓力就是舒張壓。

我套好充氣套，開始充氣，看著水銀汞柱慢慢上升到二百左右，然後開始放氣。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……，我還是聽不到心跳，這時候我已經覺得不太對勁，一個正常人最起碼的血壓也要維持在九十以上，否則就要休克了。壓力錶持續下降，八十，六十，四十……，一點都聽不到。我不信邪，難道真的是我沒學好量血壓嗎？再試一次，還是一樣。天啊，我敢斷定病人一定已經休克了。

“總醫師，快來看看，病人已經休克了。”我上氣不接下氣，跑去向他報告，“我量不到他的血壓。”

他仍然低著頭填他的表格，一點都不在乎的樣子。

“你快來處理啊，已經休克了。”

“再去量一次。”他玻ё叛劬�次遙�壞愣疾幌嘈盼業幕啊�

我急得有如熱鍋上的螞蟻。不可能是我量錯。我飛也似地衝過去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……，我還是聽不到心跳。

“這次是真的，病人已經休克了，你不要不相信我的話。”我又衝回去告訴他。

“再去量一次。”他冷冷地說。

我又量了一次，再也不管他說什麼了。我對著護理站的護士小姐大叫：“你們誰快來看看，第三床的病人量不到血壓了。”

“第三床？”有個護士小姐很納悶地說，“第三床病人已經死了一陣子，等著領回去。他的家屬還沒有辦好手續。”

這時總醫師總算填好他的表格，蓋了印章。

“這份死亡證明拿給病人的家屬，請他們趕快去辦手續。”他說。

我可怪住了。

“人是死的、活的你都分不清，你還會什麼？”他轉過頭來，語重深長地說：“唉，菜鳥。”

好了，現在所有的大醫師小醫師都到齊了。

燈光暗下來。有人把一張X光片掛上去閱片架上。

“病人五十歲男性，主訴呼吸困難。”就這麼幾句話。猜謎遊戲開始。

總醫師的目光在眾醫師之間遊移。

“實習醫師，你先上來讀。”

讀X光片是內科的樂趣。先由總醫師去搜集各種病症的X光片，在晨會的時候提出來給大家猜謎，作為訓練的方式。

如果你看過高手讀X光片，你就知道那是多麼可怕的功力。一張簡單的X光片落到讀片高手手中，可以讀出幾十年前可能得過肺結核，經過完全治療。病人得過某種特殊的鰴菌感染，可能在年輕的時候曾經到過非洲或是南美洲旅遊……如果是一個實習醫師，那就完全不同了。

“嗯，這是一張