第113頁(第1/3 頁)

第六部分 編著者按

安德魯&iddot;卡洛爾這本書信集中大約收錄了近200封信，據我們所知，它們都是第一次全文發表。很多信件除了寫信者的家人外不曾有人讀到。有些人曾將信件影印並裝訂，給朋友或親人閱讀，但為數不多。也有些人把儲存的家信錄入網站，我想這是擴大閱讀範圍的好辦法。書中收錄的信件基本按時間順序排列。一些書信被編入&ldo;系列通訊&rdo;中，並非因為它們更重要或寫得更好。它們只是一系列附有通訊者資訊或照片的信件，我們希望人們會由此對這些年輕的戰士們有更多瞭解。書信的年代跨度大約有140年，但仍有重要的戰事未被提及，比如19世紀下半葉的印第安戰爭、美西戰爭等。我希望本書能從美國獨立戰爭開始，涵蓋我們國家歷史上的所有戰爭，但很遺憾，我們收集到的信件決定了書的內容。但是有一條紐帶將發生過的戰爭連到了一起並匯成此書，那就是國人對戰爭的思索與內心的情感。1600萬戰士在二戰期間服役，我能收集到他們所寫的家書，這在我意料之中。但我沒想到，那些一戰老兵的子女或妻子會把他們珍藏的信件送給我；也沒想到，內戰期間南北方士兵寫的信，會由他們的孫輩轉交到我手中。這也使人不由感慨，我們的國家是如此年輕。我們真心感謝書信的所有寫作者，感謝所有為我們的&ldo;遺產工程&rdo;提供書信的人。這些信使我瞭解了很多家庭，我很驕傲，能自稱為他們的朋友。使我們感到遺憾的是，篇幅所限，我們不可能在書中收錄所有的書信。衷心感謝所有使本書得以面世的人。感謝珍尼&iddot;菲利普和阿比蓋爾?範?伯恩，他們於1998年11月11日開闢了《親愛的艾比》這一專欄，向人們推介&ldo;遺產工程&rdo;。此後，信件才如雪片般飛來。感謝我的代理人米里亞姆?阿特舒勒，始終以其正直、智慧、經驗與友誼給予我莫大的幫助。感謝其他和我一起工作的朋友們，他們瞭解本書的理念，瞭解&ldo;遺產工程&rdo;的深意。感謝吉利恩?布萊克，我的責編，她對本書的體例和說明文字提了很多可貴的建議。艾森豪研究中心主任、歷史教授道格拉斯?布林克利不僅對所選的書信提了意見，還為此書作序，並介紹我認識其他相關的人。他們激發起包括我在內的無數人對美國歷史的熱愛。我還要感謝艾森豪研究中心的其他成員，以及所有幫助過我、所有幫助促成此書問世的人們。

第六部分 譯後記

李靜瀅卡夫卡曾說：&ldo;我們需要的書，應該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。&rdo;很長時間以來，我一直面對的正是這樣一本書。這本書信集涉及一個半世紀裡美國所捲入的戰爭，記錄的多是士兵在戰爭中的所見所感。每天，我一個人躲在老屋裡，一任清冷的寂寞將自己包圍。午後的陽光斜照到屋中時會投下長長的影子，光陰似乎已經停滯。在這種氛圍下翻譯已經故去計程車兵們樸實無華的家信，真是令人百感交集。多年前死在戰場上的普通士兵，除了這些書信，似乎再沒有什麼來紀念他們的青春和至誠。更多人的苦難與夢想則在歷史的塵煙中湮沒，甚至留不下一聲嘆息。在戰爭和屠戮面前，個人的生命、個人的情感難免輕如鴻毛，這才真是&ldo;生命中不能承受之輕&rdo;！但愛與真情並不會消泯。偉人的慷慨陳詞固然激動人心，這些在戰爭的痛苦和死亡的陰影下、在對人性與死生契闊的思索中寫就的信件則更能觸動人的心靈。他們的記錄屬於人類共同的記憶，而我們無法置身其外。二戰期間人們的瘋狂屠戮，是20世紀最為殘酷的夢魘，它不可解釋，它的黑暗和痛苦無法言說。人類理性在此陷入了徹底的虛無。一名嚴肅的思考者難免會想到，主宰人們命運的究竟是什麼？對此，房龍在《寬容》中寫下的一段話或許是間