第96頁(第1/2 頁)

第五部分 越戰；海灣戰爭；波赫戰爭(10)

給我回信。你的朋友1968年9月6日美國國防部統計，大約有百分之七十的駐越美軍吸毒。大麻是最流行的，但苯丙胺、鴉片、海洛因也很常見。政府研究表明大部分第一次食用毒品的人在戰後都會停止這種行為。但也有許多人像理察?巴爾茨格一樣終生難戒。他活著回到美國，也未受過傷，但他變成了癮君子。他於1992年死於吸毒和酗酒，當時44歲。一等兵蒂莫西?羅賓森記下了他在越南的戰鬥經歷，寫成一系列描述性的簡訊寄給在美國為他擔心的家人。&ldo;我真想坐下來給你們每個人都寫封信，但我的時間太少。&rdo;21歲的蒂莫西?羅賓森於1967年10月從肯塔基州的坎貝要塞寫信給家人時說。羅賓森有語言障礙，寫信對他來說有些困難，但他一直定期向住在明尼蘇達州的雙親、妹妹魯斯和弟弟派屈克等人通告他的訓練情況。他有兩個姐姐，一個是正在上大學的培格，22歲；另一個是大姐，已經結婚，住在明尼阿波利斯。羅賓森是出了名的潔身自好，甚至有點潔癖。但在他嚴肅的外表下燃燒著崇尚自由的靈魂。他在幾天後的一封家信中寫道：&ldo;我希望弟弟能遠離部隊這個瘋狂的世界，在這裡沒有絲毫的個性可言，你只有服從命令，不能想自己的事情。夥伴們做了些不好的事，但我也不想告發他們。&rdo;1968年3月，羅賓森被派往越南，到達邊和後，3月22日，他寫了下面的信。爸、媽：我到了，你們可以按信封上的地址給我寫信。我們現在地處芙拜和順化北之間，這裡當然髒得很，人整天穿著同一件衣服，直到穿破了，才有人給你一件新的。這個地方不值得人為之一戰，但能幫助越南還是件好事。這裡的人很落後，生活很慘。他們的處境真是讓人難過。我把照片洗了，你們看了照片就會有更好的瞭解。你們收到我在國內時拍的照片了嗎？我真想看看。儘快給我回信，我想知道外面的世界在發生什麼。在這裡我甚至連戰爭怎麼打起來的都不清楚。這裡還沒有下雨，天氣乾燥炎熱，晚上會涼快些。有人說越南曾經每天都下雨。男人走到哪裡都是家。這個地方也曾經是別人的家。我的面板已經被曬成了健康漂亮的古銅色，估計上面還有泥巴。兒子僅僅幾天後，羅賓森就投入了戰鬥。3月28日，他記下了他的最初感受。爸、媽、魯斯、帕特：我現在身在野外的深山裡，從我所在的山上可以看到順化，所以我們是遠在北部。我們和北越的軍隊在山裡打了一仗。過去的三四天裡，我們一直用炮彈轟擊他們。我第一天就被派到這裡和我們的排會合。我們從一個山頭奔向另一個山頭，途中遇到過敵人突襲，死了4個人，傷了4個。我下山時上帝一直在關照我，我沒有中槍，但是在我前面的人和我身邊的人都中彈了。這裡的年輕人死得很慘，他們的屍體只能卷在雨衣裡。我得去接應一個受傷的戰士，雖然受了傷，他還在堅持射擊，那情景真叫人難受。我從來沒有像那天那樣恐懼過。從那以後我就開始做禱告了。我在我們小組裡是機槍手，如果你們覺得這封信有點髒兮兮的話，那是因為我們的生活就是這樣。在山上一連幾周，我們都沒有刮鬍子、洗漱、刷牙。如果衣服髒得不能穿了，就再換件新的，晚上睡覺時，口袋裡得放幾個手榴彈，因為說不準什麼時候你就會被什麼東西打中。把我寫的信捲起來，每天晚上為我祈禱吧。我會盡全力的。我非常愛你們。蒂莫急速行進在越南的叢林中、山野和稻田地裡時，戰士們很清楚地意識到每一步都可能招致死亡。他們不得不一直提高警惕，以防有埋伏，地雷和餌雷在整個戰爭期間造成的傷亡佔總數的百分之十之多（危害最大的要算尖竹釘坑，那是些隱蔽坑道，不深，裡面插著頭像刀一樣鋒利的木樁，腳踩在上面會被穿透，木樁頭上經常塗抹糞便，會造成傷口的感染）。4月7日，羅賓森