第2部分(第3/5 頁)

頭壓著一張紙條，字型醜陋，七扭八歪地寫著兩句話：“回收一塊廢電池，維護一方淨土。3　000雙一次性筷子等於一棵20年的大樹！”

爆血管！

葉雨說是好事兒，上海人多車亂，丟了也安全，怎麼辦，也只能這麼安慰自個兒了。

我坐在公交車的最後一排座位看著街上過往的人，看別人開著摩托車我就想起我心愛的摩托車，其間還想了想早上做的那個夢，也不知道是什麼時候，身邊就坐了一個男人，他手拿電話說著一口普通話，嬉皮笑臉，怎麼看怎麼像個小學生。我看他一眼，他也看了我一眼，然後我繼續看街上來往的人，他繼續拿著電話，笑嘻嘻地講。

公車繞進市區的主幹路，車裡的乘客越來越多，我不經意看到此時身邊坐著一位孕婦，看那肚子七八個月大的樣子，坐著都已經很費勁了。這時孕婦也扭頭看我，而且面帶即將攀談的微笑。我心想，又不認識她，怎麼她認識我嗎？我有點莫名其妙，結果她又跟我說話，說，你男朋友人真好，對你特好吧？這麼一說，我就更納悶。孕婦看著我一臉困惑，便指著一個緊握扶手的男人說，那個，那個小夥子不是你男朋友嗎？我看見孕婦指的男人就是剛才坐在我旁邊的“小學生”，他站在公車的過道上手裡握著一個吊手環，整個身子隨著公車搖呀晃的，站不穩。我對孕婦搖搖頭，我說，不是。這時候男人似乎聽到什麼，他扭著頭看看孕婦又看看我，把眼睛瞪得老大滴溜溜轉，特摸不清頭緒的表情。孕婦不好意思，趕緊跟我和他說對不起，說，你們剛才坐在一塊，所以我就以為你們是了，真對不起！孕婦把男人說得一愣一愣，他肯定沒弄明白是怎麼回事，聳著眉毛，表情特滑稽。

這樣走過幾站，孕婦下車，孕婦下車的時候還特意把男人叫回座位，說一聲謝謝。

男人坐下不久，我電話就響了，我開啟揹包找著電話，一邊找一邊猜著會是誰打的。這個時候，男人也把包拽到腿上翻，像在找著什麼，一邊找一邊自言自語，哪兒呢？哪兒去呢？

當我把電話接起來，我看見男人終於找著自己沉默在衣兜中的手機，他如釋重負，但看看我，馬上又顯得有一點兒尷尬，總之挺傻的。

我接通，像前幾回那樣電話裡很安靜，我只能隱隱約約聽到訊號微弱的聲音，就像調頻不穩定的老式收音機，吱吱地響。我迷糊兩秒，但沒掛。

事實上，這電話已經打來很多次了。我不知道對方是誰，那號碼顯示不出，我也不知道這人為什麼總打給我卻不講話，儘管我問，他始終沉默。然後忘記從什麼時候起，我和對方慢慢流露出默契，我們都不說話，我也不去問到底是誰，每次就拿著電話耗，耗到一方先結束通話。那種感覺既神秘又虛幻，有的時候，我會因為這樣一通電話覺得心裡特空洞，也說不出來怎麼回事兒。

我把電話從耳朵上拿下來，繼續望向窗外的車水馬龍，我都不知道自己在想什麼，旁邊男人突然就問我說，想什麼呢？

（）

我有點兒受驚，扭頭看他，這是我第一眼好好看他，他對著我笑，笑得比天天都純真，特像個小學生，而且還是低年級的小學生。他把自己手機在我眼前晃晃，堅信不疑地說，你的是不是沒電了，我這個借你用，拿去。說著，他攤開手把手機向我面前送，還呶兩下嘴，示意“快”的動作。

我說，不用，謝謝你。

他繼續攤著手，說，沒關係的。

我說，謝謝，我電話有電。

他一怔，遲遲說，你不喜歡在電話裡說話嗎？怎麼你都不說話的？

我短短一笑了之。

我不知道怎麼回答這麼一個陌生人，就感覺他這個人真是傻得夠可以的，先把座位讓給別人，又逼著別人用自個兒電話，這麼一車人，誰都不