第62部分(第2/5 頁)

話，是告訴韓綺梅，他已考取了研究生。韓綺梅問鍾澄羽何以想到考研，他說，這也是置之死地而後生，田君未當眾謾罵領導，造成凌波中學面臨生存危機，讓他知道領不到工資的飯碗也不牢靠，便想趁記憶力還行的時候搏一搏。

何志濤站在二十一世紀前夜的課堂，眼見妻子穿著楊大春買的皮草大衣與楊大春在學校圍牆外卿卿我我，親密無間，何志濤良心發現職業選擇的錯誤，什麼事不好做卻做了人民教師，於是投向天主教，在家裡貼一張耶酥受難圖，每日沐浴焚香，向天主懺悔當初未聽妻子的勸告去做一名木匠。何志濤照常上課，課中時常不經意地就進入了《聖經》講讀。他帶領學生們讀《創世紀》，讀《依撒意亞》、讀《哀歌》：

在起初，天主創造了天地。

大地還是混沌空虛，深淵上還是一團黑暗，天主的神在水面上執行。

天主說：“有光！”就有了光。

天主見光好，就將光與黑暗分開。

天主稱光為“晝”，稱黑暗為“夜”。過了晚上，過了早晨，這是第一天。

天主說：“在水與水之間要有穹蒼，將水分開！”事就這樣成了。

天主造了穹蒼，分開了穹蒼以下的水和穹蒼以上的水。

天主稱穹蒼為“天”，天主看了認為好。過了晚上，過了早晨，這是第二天。

天主說：“天下的水應聚在一處，使旱地出現！”事就這樣成了。

天主稱旱地為“陸地”，稱水匯合處為“海洋”。天主看了認為好。

天主說：“地上要生出青草，結種子的蔬菜，和各種結果子的樹木，在地上的果子內都含有種子！”事就這樣成了。

地上就生出了青草，各種結種子的蔬菜，和各種結果子的樹木，果子內都含有種子。天主看了認為好。

過了晚上，過了早晨，這是第三天。

……

學生對這些簡短淺顯的句子很好奇，像在聽一個語言平乏的人講一個並不神奇的神話，不僅好奇還好笑好玩，加上平時對課本的厭煩厭倦厭惡，所以讀《舊約書》比讀課文還要來勁來精神。何志濤讀一句，學生跟一句，課堂成了教堂。

李申正知道此事，喝令何志濤寫檢查，教師會上宣讀，何志濤把一班學生帶到家裡，教學生盤腿而坐，雙手合十，用佛教的招式上了一堂完整肅穆的聖經課，然後把學生送回學校，自己卻不來了。

彭麗仁老師沒能等到二十一世紀的曙光。

老人多年寡居，久病在床，是凌波中學的老師輪流看護。

她在彌留的一刻把其他人趕出了房，獨留韓綺梅一人在她床邊。

彭老師的居室陰冷鬼詭，牛皮紙蒙窗，關上門，室內的通光完全依靠屋頂上的兩片亮瓦。所謂亮瓦，是嵌在青瓦中的兩片玻璃，一尺見方，可透進有限的光亮。天國的風光就從這亮瓦直射在老人的身上。彭老師為了節儉，從不用電，她在床頭置一盞煤油燈，多年以來，就是這盞孤燈燃著老人的殘夢。老人伸出病骨，在床角摸出一大疊信，交給韓綺梅。

她說：我不能把這事帶土裡去，是你的東西，還是給你……

老人眼中的亮點顫抖了幾下，熄滅。風中的燭光一般。幾片枯葉遮蓋了亮瓦。天國的風光與這間屋子告別前照亮了油燈邊的佛典。

彭老師來不及解釋為什麼藏她的信，韓綺梅也不想問。彭老師藏信，一定是受了母親的委託。彭老師藏信，卻沒把信轉交給母親，則可能得幸於她堅持“是你的東西，還是給你”的原則。

彭老師很用心，每封信的信封上都標好了信到凌波中學的日期。田君未在甘肅的那段時間，不是沒給韓綺梅寫信，而是寫了數十封，有時是一天三封，有時是一天五封