第17頁(第1/2 頁)

他知道他正在承受痛苦，可是，一種麻木的光暈環繞著他的悲哀，這一麻木緊隨著腦袋不適和發怔而來。沒有什麼悲哀會讓他驚奇：總體來說，這次命運給他的猛烈一擊大大超過往常。死並不讓他吃驚;它比活著也壞不了多少。令人心寒的是，他不能不想到流淌在這扇門後面的血，居然帶來如許多的痛苦折磨，命運這一次竟是如此糟糕地耍弄著人;他曾經擁有的一切都被剝奪得精光，這倒讓他別無牽掛。

他又走進商店，關上門。儘管災難突如其來，儘管腳底下傳遞他一種感傷，除了徒有四壁再也一無所有，可他心中卻有獲得了解放之後的快樂，這是無法抹去的殘酷，有力而深刻、帶著恐懼與滿足。他感到這種快樂在體內就像一條汩汩流淌的地下河，越湧越近;屍體躺在那裡，他的腳立在地上，被他們的血牢牢粘住。簡直是個諷刺，就像他就是那些兇手‐‐特別是面對比死去的女人顯得更加天真的孩子，可是現在他不再虛弱。相反，他也能殺人。突然間，對他來說，活著不僅僅是人類生命之間的惟一符號，更非最佳方式;進而，他了解他們，愛他們，而在復仇時會比在活著時更加完整地擁有他們。他又一次注意起腳底，站在地板上，踱來踱去，思想無助於肉體，但他卻有一種昂揚精神充溢全身。他從未想到自己會如此有力:他毫無保留地沉溺於這種不顧一切的陶醉狀態。&ldo;人能帶著愛去殺人。帶著愛，上帝作證!&rdo;他反覆說，握著拳頭拼命敲打櫃檯‐‐也許是對著蒼穹……他一下子把手又縮回來，喉嚨發乾，差一點要哭出來：櫃檯上也都是血。他盯著沾著血跡斑斑的手在那裡發抖，就像神經遭到了猛然一擊:星星點點的血花從上面落下來。他想笑，想哭，想從胸間可怕的壓力中找到一種解脫……一切都沒有發生，對現有世界極度的冷漠，和凝固的光線一起，照在滿地狼藉和死者、鮮血之上。&ldo;他們用火紅的鉗子夾著殉難者。&rdo;這句話在他腦海里浮現;自在中學讀到過它以來，這還是第一次記起來:不過有一點他多少感覺到了，這就是他必須離開，他無論如何得離開這裡。

……

走出商店大門的赫姆瑞奇，終於擺脫了恐慌、怯懦。他回到共產黨和工人指揮所，也拿起了武器，他被復仇的情緒所籠罩。他和中國的工人們一起走向血泊……

改變中國歷史的一夜。

4

馬爾羅並不是以紀實的手法來寫這次歷史事件，這就難怪小說中有的細節被當事人否認。如他在小說中寫到被捕的革命者被投入機車爐膛裡去處死，但當時任淞滬衛戍司令的白崇禧，就對《劍橋中華民國史》的作者表示，這種描寫根本是不確切的。史沫特萊的《偉大的道路‐‐朱德的生平和時代》一書的出版者，在序言中雖然承認馬爾羅的這部小說有很大的文學價值，但認為這是典型的&ldo;歐洲中心論&rdo;性質的作品，並指出:&ldo;《人類的命運》主要是寫外國人在中國，甚至是隻限於通商口岸的中國的故事，更加應當指出的是，年份和日期毫不可靠。無論怎麼說，頭腦清醒的知識分子絕不會依仗《雙城記》或《在渴望中的神明》來尋找自己對法國革命的看法。&rdo;

但是，《人類的命運》對於我們認識歷史仍有它的價值。馬爾羅借那些激烈、殘酷、血淋淋的場面作為背景，把可能看到的場面和聽來的故事，與想像和虛構結合起來，生動描繪了這場大革命的演變過程，以此來揭示革命、暴力等方式對人類命運的影響。也就是說，他的重點在於個人面對突發事件的反應，以及人類命運的悲劇。