第50頁(第1/2 頁)

佩克自己這樣說過:&ldo;在讀歷史的時候，我對作者老是盯著大城市裡的大事不放的寫法很不滿意。我認為，對可以聞到革命氣息的現代中國，更有興趣的是瞭解那些不大引人注目的，更加典型的小地方正在發生的事情。在重慶住過一段以後，我決定自己主要的追求目標應是瞭解那些小小村鎮中所發生的一切，離開首都越遠越好……&rdo;

現在來看，他的這種選擇顯然頗為聰明。不然，我們也就不大可能從他的書中讀到那麼多那麼生動精彩的故事，而它們和他的畫互為映照，為那段中國的歷史提供了不可多得的歷史細節。在我看來，細節，真實的豐富的細節，才是後人們得以感受歷史、認識歷史的最佳途徑。

下面選錄的幾段文字，頗能表現佩克的敏銳的觀察力和對中國社會的熟稔程度，有的配以插圖，更顯其精彩。

其一：

一天早上，當我在柳州一座山旁跑警報，和來自妓院區的幾個女郎一起，坐在河邊時頗聽到了一些男人們有關兩性關係的對話。一個穿西裝的肥碩的紳士手持香蕉葉子權當陽傘，講了一個有關活佛喇嘛的故事。這位喇嘛是自幼被家人送進寺院的，他畢生過著符合喇嘛信條的清淨生活，贏得了虔誠苦修的聲譽。臨終，他的弟子們問他有何遺願。他答稱:

&ldo;有，我想看一眼裸體的女人。&rdo;

弟子們去鎮裡找來個肯脫光衣服的女郎。當她赤身站在喇嘛床前時，他從枕頭上抬起了頭，老眼放出光芒，然後，往後一仰身，無精打采地埋怨說:

&ldo;她只不過和尼姑完全一樣罷了!&rdo;

哈，哈，哈!(中譯本47頁)

其二:

在我到達公共汽車站之前，警報架上的三角燈已被拽下來換上了圓形紅燈。這說明敵人的轟炸機已從漢口機場起飛了。儘管半小時已過，可街上依然擁塞著車輛;人們依然那麼肆無忌憚地互相碰撞。家庭主婦們邊聊天邊從市場往家走。這一位手拿一包活鱔魚;那一位籃子裡提的是豬耳朵;還有一位的銀色網兜裡裝的滿是大蒜。大批佩戴證章的小職員夾著公事包，頭上是那已戴過了最寒冷的冬季的防日盔，各自奔赴自己的辦公室。大官兒們挺著肚皮，躺在滑竿上，活像一口被綁著抬往屠場，吼叫著的四川豬。(中譯本72頁)

其三：

(中條山戰役過後在洛陽)這兒還有四五家出色的澡堂。其中，有手藝高超的捏腳、捶背等各種給客人按摩的方式，使沐浴成了一種享受。他們用一塊毛巾墊在顧客們的腳指頭上，給腳氣病患者在癢處揉捏。他們幹得那麼妙，據說有些好享樂的人為圖此一快，竟故意染上了腳氣病。在城角出現了草棚茶館。其中有各種藝人。說評書的、唱大鼓的、唱河南墜子的，應有盡有。那大鼓的唱法聲調高亢動聽，是從山東河北來的。唱墜子的演出場子最多，音調也很激動人心。那是用真假嗓音換唱出來的長長的韻詩。有的茶館還有個小小的管絃樂隊。他們演奏的民間樂曲，生動活潑，所用樂器是笙、管、笛、簫、大小胡琴，一應俱全，頗有點美國迪克西地區的派頭。(中譯本262頁)

其四：

傍晚，我走進一家澡堂。這時我學會了一支小曲，可作為我搜集的民謠之一，那第一段是：

老太太請坐聽我唱，

你家有個好姑娘。

姑娘長相挺好看，

就是塊頭有點胖。

吃口包子想姑娘，

姑娘包子一個樣。(中譯本269頁)

佩克的眼睛很特別，他看到歷史在細節中生動地跳躍著。

1937-1943年第43節 佩克的中國故事(4)