第6部分(第4/4 頁)

歌手的新專輯宣傳小樣。顯然一直未曾竄紅的女歌手，唱了三首自己作詞的歌，大段採訪裡極力闡述了自己唱歌及作詞作曲的背景及理念。用的是書面化的語言，裡面夾雜大量希望，樸素，熱愛，理想，人生之類的用詞。

我一點都不懷疑這個女子是個心底善良，並且對音樂具備激情的歌手。只是三首歌聽完，居然什麼都記不住。歌詞是自己寫的，就如同她的語言，充滿一種盛大的表達欲，像讀高中的孩子寫情書，真摯，無力。非常貌似無辜，但讓人沒有耐心。

因還不能確定自己究竟想說什麼，所以一說就說很多。只是說得那麼多，依舊是不得要領。也就對其他人一點影響也沒有。

所以歌詞始終是靈魂。林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分，讓人觀照到某時某地的情緒與感懷。小小歡喜，隱約荒蕪，看透一些世間真相，所以不欲多言。寥寥幾句，只讓聽到的人自己去猜測。平時又極為低調和隱匿。位置若到了某一個高度，就可以有恃無恐。

因你有的，別人沒有。別人若一起初就沒有，那麼他就始終不會有。這恐怕就是天分。

即使後來的唱片裡，大多隻能挑出兩三首好歌，其他也就是草草過場。但因為有那麼幾首在，印象太深，故仍不覺得失敗。只是所有買過的碟，都無緣無故，陸續消失，也沒想到要存心再收集回來。

一首歌。一本書。或者一個人。都是如此，喜歡過就很好。因喜歡其實並不容易。它是這樣挑剔。很直接深刻，也很無根底。並且在遇見的第一個五分鐘裡，預感就已決定一切。有剎那的電光照耀存在。那麼此後即使錯過或失落，也是應該。

又二十八日　寫作

他們寫信給我說，安，有些人很喜歡你的書，有些人不喜歡。我覺得這樣很好。有人喜歡，就必定會有人不喜歡。不招來愛恨的作品，向來就比較可疑。

但對寫作本身而言，這又是可以不相干的事，可以忽略。

現在我認為寫作只是一件需要真誠個性的事。

文字先對作者的內心發生作用，然後才抵達別處，對讀者產生影響。要為自己而寫。從一粒沙，一朵花裡看宇宙世界。我們的寫作前提，是為豐盛敏感的內心，不是為任何其他大而無當的背景或時代。

即使涉及背景或時代，也只有在個人性的體驗裡，才凸顯它可信任的一面。對內心的記錄，就是對時間最真實的記錄。而其他的，或許是陰謀，謊言，或僅僅只是一個幻象。

我只相信時間。

儲存著一些無