第1部分(第4/5 頁)

；從那兒出發，每天都有一批小孩轉送到魯昂的國立大育嬰堂。

但是當時運送都是靠腳伕使用韌皮編的揹簍進行的，為了提高效率，每隻揹簍一

次裝進多達四個嬰兒；因此在運送途中死亡率特別高。由於這個緣故，揹簍的搬

運者被通知只能運送受過洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規運

送證。由於格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒有二個名字可以正正規規地填在運

送證上；再說，警察局不允許把一個沒有名字的小孩棄置於收容所的門口——若

是這麼做，就會使完成其他手續都變得多餘了，也就是說，由於運送小孩可能產

生的一系列行政技術方面的困難，同時也由於時間緊迫，警官拉富斯只好放棄了

他原來的打算，把這男嬰交給一個教會機構，換取了一張收條，這樣，人家可以

在那裡為這小孩洗禮，並對他以後的命運做出安排。於是人家把他交給聖馬丁大

街的聖梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓一巴蒂斯特。因為修道院院長這

一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒有送到魯昂，而是

由修道院出錢請人餵養。於是他被交給住在聖德尼大街的一個名叫讓娜·比西埃

的乳母，為此她每週獲得三個法郎的報酬。

幾星期後，乳母讓娜·比西埃手裡提了個籃子站在聖梅里修道院的門口，對

給她開門的長老泰裡埃——一個約莫五十歲、身上有點醋味的禿頭僧侶——說了

聲“瞧這個！”，然後便把籃子放在了門檻上。

“這是什麼？”泰裡埃問道，把身子彎向籃子上方，用鼻子嗅嗅，因為他猜

想這是可以吃的東西。

“弗爾大街殺嬰女人的私生子！”

長老把手指伸進籃子裡掏搗，使正在睡覺的嬰兒的臉露出來。

“他的臉色真好看。紅潤潤的，養得好極了！”

“因為他把我的奶水全吸光了。因為他像個抽水機把我抽乾了，只留下一把

骨頭。但是現在可以結束了。你們自己繼續餵養吧，用山羊奶，用粥，用蘿蔔汁。

這雜種什麼都吃。”

泰裡埃長老是個和氣的人。他負責管理修道院的慈善基金，負責把錢分發給

窮人和急需的人。他期望著人家向他道謝，在別的方面不來打攪他。他對技術上

的細小事情非常反感，因為小事就意味著困難，而困難就意味著擾亂他的平靜心

情，這一點他絕對不能忍受。他就連自己開門也感到惱火。他希望來人把籃子拿

回家去，別再用這嬰兒事情打攪他。他慢騰騰地站直身子，一口氣把這乳母散發

出來的奶味和像乳酪一樣白的羊毛氣味吸入。這是人們喜歡聞的一種香味。

“我不明白你要什麼。我不明白你的目的何在。我只能想到，若是這嬰兒繼

續吃你的奶，再吃一段時間，這對嬰兒是絕對無害的。”

“對他當然沒有什麼，”乳母嘎嘎地回話說，“但是對我卻有害。我已經瘦

了十磅，而我卻吃了三個人吃的東西。為了什麼？就為每週拿三個法郎嗎？”

“原來如此，我懂了，”泰裡埃幾乎輕鬆地說道，“我全明白了：這又是錢

的緣故。”

“不是，”乳母說。

“是的！這總是錢的問題。如果有人敲這扇門，總是和錢有關。我曾經希望，

我開了門，站在那裡的人是為別的什麼事來的。例如有人為送點小禮物而來。比