第7部分(第3/4 頁)

》的時候，陳凱歌曾經為張國榮的動人演出而感慨萬千，說“他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼。停機以後，張國榮久坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物有極大的投入，方能表演出這樣的境界”。這是一種“人戲合一”、甚至“天人合一”的造詣，以高度凝練的專注和真誠追求藝術完美的形態，相對於一些視“演戲”如職業、例行公事或遊耍的行內人，張國榮的認真和擇善固執，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既對比了俗流，也照現了他內在外在的日月光華。可惜，他的天賦與努力一直都被視作等閒或視而不見，總在認同的名單中從缺，或在頒獎臺上失落！也許，“怪他過分美麗”，完美的藝術形象造成彷彿宿命的致命傷，誠如徐克所言：“Leslie的眼神充滿反叛，與Jean　Dean很相似，對普通人來說，這是一種威脅，但當觀眾慢慢熟悉他以後，這種眼神會演變為一種特殊的魅力。”0就是這種“威脅性”使人不能逼視、無法認同而遭拒絕。可是，不被獎項認定的演藝，卻在生前或死後不斷被反覆強調是“不可替代”的演員，從十二少、景生、顧家明、何寶榮，還有阿飛、程蝶衣、寧採臣，等等，都被認定是非張國榮無法演成的角色，這中間存在的矛盾與悖論不得不令人感慨；或許，是張國榮的異質特性使他被摒棄於體制以外，無論這個體制是社會的性別規範，還是電影工業評審的標準，都因為他走得偏鋒，而被嚴苛對待，他那異質的身體、異質的性向，都是被打壓的根源！正如芭特勒所言，“性別”的界定指向“人”的價值界定，一旦性別或性向出了問題，連帶作為人的基本存在也會受到質疑；如果張國榮不是酷兒演員，也許他的際遇會平順一點，也無須時刻面對公眾媒體龐大的爭議。當然，沒有這些酷兒異質，張國榮的演藝生涯也不會那麼豐富多彩，再者，他留下的光影形象，早已超越的獎項的認受標準，是“時間”無法限制或使其褪色的典範。

書　包　網　txt小說上傳分享

引言：“水仙子”的倒影

張國榮生前有兩首歌是關於“水仙子自戀”（narcissi*）的，一首是《夢到內河》，另一首是《潔身自愛》，描述歌者的苦戀狀態，而苦苦戀纏的物件就是自己。例如《夢到內河》唱道：“自那日遺下我／我早化做磷火／湖泊上伴你這天鵝”，“你叫我這麼感動／但是這是我／你有可能戲弄／怎麼肯親手展示／如何被抱擁”，歌中的“你”可閱讀為水中倒影的另一個自己，而河上的“天鵝”就是這個臨水自照人的化身，如何抱擁自己的影子，如何被自己的愛所激動，最後怎樣徒勞無功、筋竭力窮，甚至以“死”達至愛的彼岸，是這首歌反覆吟唱的掙扎過程。至於《潔身自愛》，歌題已隱含了“愛戀自己”的意思，猶如上面引述的歌詞：“愛人如對鏡自殘”、“清水倒映愛人被愛也是難”，共有兩個層面，一層是愛情的本質就是一趟自戀的過程，愛人如愛己，愛一個人便是為了體現自我的存在，視對方為自己影子的投射，但這種愛註定是滿身傷痕的，因為雙方最愛的人只有自己，那份執迷彼此穿透，互相角力也各不相讓；另一個層面是歌詞中“鏡”和“水”的意象，明顯指向“水仙子”置身的場景，一個人獨對影子自憐，那份寂寞的悲壯摧心裂肝，也永遠慾求不滿。是的，“鏡”和“水”是“水仙子”不可或缺的配飾，而有趣的是張國榮平生所拍的電影，也有眾多“鏡”和“水”的設景，甚至可以說大部分的導演都喜歡用“鏡”和“水”倒映張國榮的臉容和身影。例如《阿飛正傳》中旭仔的對鏡獨舞，旁白念出無腳小鳥的比喻；《胭脂扣》的開場，輕顰淺笑的十二少拾級而上，在房間的大鏡子上碰遇反串男裝的如花；又例如《槍王》裡的彭奕行拔槍對著鏡子，