第11部分(第2/5 頁)

快樂。，

愛迪使勁地抖了抖鹽瓶。“桌上留個鹽瓶有什麼難的呢？”

“你是誰呀，經理嗎？”諾埃爾說道。

愛迪聳聳肩。早晨的天氣已經熱了起來，溼乎乎的。這是他們的慣例：早餐，每週一次，星期六早晨，在公園開始熱鬧之前。諾埃爾做乾洗生意。愛迪幫他拿到了清洗“紅寶石碼頭”維修制服的合同。

“你覺得這帥小夥兒怎麼樣？”諾埃爾說。他手上拿著一本《生活》雜誌，翻到的一頁上面有一個年輕政治家候選人的照片。“這傢伙怎麼能競選總統呢？他是個孩子！”

愛迪聳聳肩。“他跟我們一般大。”

“你開玩笑吧？”諾埃爾說道，揚揚眉毛。“我還以為你得再老一點才能當總統呢。”

“我們本來就老了嘛，”愛迪嘟噥一句。

諾埃爾合上雜誌。他壓低聲音說，“嘿，你聽說在布萊頓發生的事情了嗎？”

愛迪點點頭。他呷一口咖啡。他聽說了。一個遊樂場。一部纜車。什麼東西斷了。母子倆從六十英尺高的地方掉下去摔死了。

“你在那裡有認識的人嗎？”諾埃爾問道。

愛迪用牙齒咬著舌頭。他不時地會聽到這樣的故事，什麼地方的公園出事故了。他會不寒而慄，好像有一隻黃蜂剛從耳邊飛過。他沒有一天不擔心這種事會發生在這裡，在“紅寶石碼頭，在他的監督之下。”

“沒有，’他說道。“我在布萊頓誰也不認識。”

他凝神望著窗外，一群去海灘的人們從火車站裡走出來。他們帶著毛巾、太陽傘和裝著紙包三明治的柳條籃子。有些人甚至拿著那個最時髦的東西：　輕鋁做的摺疊椅。

一個老人從窗前走過。頭戴巴拿馬式草帽，嘴裡叼著一根雪茄。

“看那個傢伙，”愛迪說道。“我敢向你保證，他肯定會把雪茄扔在海濱走道上。”

“是嗎？’’諾埃爾說道。“那又怎麼樣？”

“雪茄掉到木板縫裡，會燒起來。你能聞到。他們塗在木頭上的那些化學品，一點就冒煙，我昨天抓到一個小孩兒，可能還不到四歲，正在把一個雪茄煙頭往嘴裡塞。”

諾埃爾做了個鬼臉。“那又怎麼樣？”

愛迪把目光移開。“沒怎麼樣。人們應該更加小心點，僅此而已。”

諾埃爾拿起一叉子香腸送進嘴巴。“你真可笑。你過生日的時候總這麼沒勁嗎？”

愛迪沒有回答。那個熟悉的黑影子又在他身邊就座了。他現在已經習慣它了，他給它讓位子，就像在一輛擁擠的公共汽車上給另一個乘客讓位子一樣。

他想了想今天的維修任務。“趣味屋”裡的鏡子壞了。“碰碰車”需要新的碰墊。膠水，他提醒自己。需要訂膠水了。他想到了在布萊頓的那些可憐的人們。他不知道誰在那裡負責。

“你今天幾點鐘收工？”諾埃爾問道。

愛迪呼了口氣。“會很忙。夏天。星期六。你知道。”

諾埃爾揚揚眉毛。“我們可以六點鐘到跑馬場，”

愛迪想到了瑪格麗特。諾埃爾每次提到跑馬場，他都會想到瑪格麗特。

“行啦。今天是你的生日，”諾埃爾說。

愛迪用叉子捅了捅雞蛋。已經太涼了，沒法吃了。

“好吧，”他說。

－－－－－－－－－－－－－－－

第三課

－－－－－－－－－－－－－－－

“碼頭那麼糟嗎？”老婦人問道。

“不是找自己的選擇，”愛迪說道，嘆口氣。“我母親需要幫助。事情一樁接一樁。時間一年又一年。我再也沒離開。我從來沒在別的地方生活過。從來沒真正賺過錢