第50頁(第1/2 頁)

「早上呢?幾點開始會有大型車輛通行呢?」

「這個嘛……」她想了一下，「大概是六點左右吧。」

這就對了。

我命令雙胞胎好好監視。

「注意看卡車!」我向他們解釋：

「我猜每天丟報紙進來的是早上經過他們家的卡車。既然是隔一天才丟一次，你們應該不必監視太久才對。」

我猜得果然沒錯。

五

隔天傍晚‐‐

雙胞胎坐在我的酋若奇吉普車《cherockee。》後座，將頭探在半開的車窗上監視著車外。我下車靠在前座的車門邊，」邊抽著香菸一邊抬頭眺望「矢野宅配服務」的招牌。招牌立在今出新町和隔壁鎮界線附近的山丘的一隅。

停車場復一共停了六輛的丈卡車。除了一個穿著深藍色工作服、背對著我們在清洗最旁邊車子的員工外，看不到任何人影。辦公室裡亮著燈火，在公司名稱的招牌旁邊還用聚光燈照亮了另外兩張「業務內容」與「徵募員工」的看板。

「這家公司也僱用女司機耶。」小直發出感嘆的聲音。

「除非要處理很重的東西比較困難，否則一般的宅配服務，女人也做得來吧。」我說。現在這個社會，有些人還刻意偽裝成宅配業者侵犯年輕女孩，所以或許女性宅配人員會更受到歡迎。

我沒什麼興趣踏入辦公室。只要是對方人多的地方，我在心理上便覺得自己居於劣勢。因此我只好期待也許有人會出來，從剛剛起便一直在等著。

「可是爸爸」

「你是怎麼看穿的呢?」

「什麼看穿不看穿的，其實也沒那麼誇張啦。」

我所想到的送報疑雲謎底十分簡單。早晨「犯人」的車大概是為了業務需要，必須經過小雅家旁邊的大馬路。因此這時卡車司機會從車窗瞄準小雅家的大門遮雨棚丟出山形新聞，如此而已。

之後就交給時間處裡了。隨著經過他們家旁邊馬路上的大型車輛的噪音和車輛所引起的房屋震動，會讓報紙慢慢移動，然後就會掉在院子的草地上了。

「所以，」

「報紙被發現的時間，」

「才會每次都不太一樣羅。」

答對了。嚴密監視的雙胞胎果然從經過的「矢野宅配服務」大貨車的車窗中，目擊到一隻深藍色工作服衣袖伸出來，朝著城崎雅他們家遮雨棚丟出報紙的那一瞬間。

雙胞胎沒有看見疾駛而過的卡車司機的長相，但是記住了車牌號碼。

該車牌號碼的大卡車就停在前面的第三個位置。

「爸爸，」

「我們要等到什麼時候呢?」

我還沒來得及回答，就看見辦公室的門開了，走出一個男人，也是穿著工作服。他看了一眼已經洗完車正在收拾水管的同事一眼後，便穿越停車場往我們這邊走來。

「晚安。」我開口問好。

男人停下了腳步。他的年紀大約四十不到，有著長下巴和一雙圓睜的大眼。身材不是很高大，但是手臂、肩膀和魚異在工作服裡的大腿都顯得肌肉結實突出。

「我要找一個人。」我說明來意：「是貴公司的員工，他沒有經過許可就隨便將地方報紙丟到陌生人家裡。」

穿著工作服的肌肉男雙眼圓睜地盯著我看，然後又盯著躲在我後面只敢伸出頭偷看的雙胞胎的臉。不知道是小直還是小哲，或許是一起也不一定，我聽到了吞口水的聲音。

「有意思。」肌肉男說。這一次連我都想吞口水了。

「跟我來吧，這附近有家安靜又好暍的咖啡廳。」跟著去咖啡廳的只有我一人。