第2頁(第1/2 頁)

&ldo;看得出來你從中獲益匪淺。&rdo;我說。他先是一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。

當然他說的也有點兒道理。特里&iddot;倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。

那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子裡，位於一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木臺階，對面有個小尤加利樹林。房子帶著傢俱，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些臺階。她年歲漸大，實在受不了每次回家都得面對長長的臺階。

我總算把酒鬼扶上了臺階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內。他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發出的。然後他突然醒來，要上廁所。如廁出來後，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什麼地方。我告訴了他。他自稱特里&iddot;倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裡沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。

他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著託碟和咖啡杯。

&ldo;我怎麼會在這兒?&rdo;他四處張望。

&ldo;你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。&rdo;

&ldo;不錯，&rdo;他說，&ldo;她百分之百佔理。&rdo;

&ldo;你是英國人?&rdo;

&ldo;我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到計程車，我馬上走。&rdo;

&ldo;有輛現成的車在等著。&rdo;

他自己走下臺階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這麼惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。

他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。綠色硬沙發前的茶几上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃菸灰缸堆滿了菸蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋裡沒有照片和任何私人物品。這間房子應該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。

他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麼都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰慄，有點兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什麼缺點，他至少很有禮貌。

他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高階蕩婦付了舞者酒吧的帳，而她竟不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的計程車司機捲走，甩到外面的空地去。

搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。

我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白髮、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態度，我不知道是什麼。也許這幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他只是一條迷路的狗。

第二章

我再次見到他，是感恩節後的那個禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經開始擺出定價過高的聖誕節禮物，報紙開始天天疾呼：如果你不早點兒採購聖誕節商品，情況會